手术室门上的红灯亮着，像一只不知疲倦的眼睛，在凌晨昏暗的走廊里睁着。
陈泽宇坐在冰凉的塑料椅上，背挺得笔直。父亲陈德明坐在旁边，双手交握着放在膝盖上，手指关节因为用力而泛白。两个人的眼睛都盯着那扇门，谁也没有说话。
走廊里安静得只剩下呼吸声，还有远处护士站隐约传来的窸窣声。墙上的挂钟指针一格一格地挪动，每走一步都发出轻微的“咔哒”声，在寂静里被无限放大。
凌晨三点十七分。
陈泽宇看了眼手机，屏幕上干干净净。没有未接来电，没有新消息。苏语茉从挂断电话关机到现在，已经过去三个多小时了。
他熄灭屏幕，把手机放回口袋。
“小宇，”陈德明忽然开口，声音干涩得像砂纸磨过木头，“你妈……会没事的吧？”
陈泽宇转头看向父亲。老人脸上的皱纹在昏暗的光线下更深了，眼睛里全是血丝，眼神里那种小心翼翼的期待，看得人心里发酸。
“会没事的。”他说，声音很轻，“妈身体底子好。”
陈德明点点头，又把目光转回手术室的门。他交握的双手微微颤抖着，嘴唇无声地蠕动着，像是在祈祷什么。
时间过得很慢。
陈泽宇靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里不受控制地回放这几个小时的画面——母亲晕倒的电话，急诊室里刺眼的灯光，医生严肃的脸，还有苏语茉在电话里说的那句：“承宇只有我一个朋友能依靠。”
他猛地睁开眼。
走廊窗外的天色开始泛白，深蓝慢慢褪成灰白。凌晨四点半了。
手术室的门突然开了。
陈泽宇和陈德明同时站起来，冲过去。出来的是个年轻护士，口罩遮住了大半张脸，只露出一双疲惫的眼睛。
“家属再等一下，手术还在进行。”护士说完就转身要回去。
“护士，我妈妈情况怎么样？”陈泽宇赶紧问。
“医生在尽力。”护士顿了顿，补充了一句，“出血量不小，你们要有心理准备。”
门又关上了。
陈德明腿一软，陈泽宇赶紧扶住他：“爸，坐下等。”
老人被扶回椅子上，整个人像被抽掉了骨头，瘫坐在那里，眼神空洞地望着手术室的门。陈泽宇站在他身边，手放在父亲瘦削的肩膀上，能感觉到那下面骨头的形状。
天一点点亮起来。
走廊的窗户透进晨光，灰白的光线爬过地面，爬上墙壁，最后照在陈泽宇脸上。他眯了眯眼，看着窗外渐渐清晰的楼宇轮廓。
早晨六点零七分。
手术室的门终于再次打开。
这次出来的是主刀医生，摘了口罩，露出一张疲惫不堪的脸。他额头上有汗，白大褂的领口被浸湿了一圈。
陈泽宇的心提到了嗓子眼。
“医生，我妈……”他上前一步，声音发紧。
医生看了他一眼，又看了看坐在椅子上、此刻挣扎着站起来的陈德明，深吸了一口气：“手术做完了。”
“情况怎么样？”陈德明颤声问。
“血肿清除了，手术本身是成功的。”医生顿了顿，接下来的话放慢了语速，“但是……”
陈泽宇的心沉了下去。
“病人送来时出血量就很大，加上等待材料的时间过长，脑部因为血肿压迫和缺氧的时间有点久。”医生斟酌着用词，“我们尽了最大努力，但可能……会造成一些不可逆的神经功能损伤。”
走廊里一片死寂。
陈德明张了张嘴，没发出声音。他的身体晃了晃，陈泽宇赶紧扶住他。
“什么意思？”陈泽宇听见自己的声音很平静，平静得不正常，“什么叫做不可逆的神经功能损伤？”
“病人现在处于深度昏迷状态。”医生说得更直白了些，“已经转入ICU了。能不能醒过来，什么时候能醒，醒了之后会是什么状态，这些都不好说。”
陈德明“扑通”一声跪在了地上。
“爸！”陈泽宇赶紧去拉他。
老人没起来，就那么跪着，抓住医生的白大褂下摆，眼泪鼻涕一起往下淌：“医生！求求你！救救我老伴！她才四十七岁啊……她还没抱上孙子……求求你……”
医生弯下腰去扶他：“老人家，您先起来。我们会尽力的，ICU有最好的设备和护理，但有些事……真的要看病人自己的意志和恢复能力。”
陈泽宇用力把父亲拉起来，搂在怀里。老人浑身都在抖，像一片风里的枯叶。
“什么时候能去看她？”陈泽宇问。
“ICU有固定的探视时间，到时候护士会通知。”医生说，“你们先回去休息一下吧，今天下午可以来看一眼。”
医生说完，转身走了。走廊里又只剩下父子两人。
陈泽宇扶着父亲在椅子上坐下。晨光已经完全照进来了，照在空旷的走廊里，照在父子俩身上。可陈泽宇只觉得冷，从骨头缝里往外渗的冷。
“小宇……”陈德明抬起头，浑浊的眼泪顺着皱纹往下流，“你妈她……是不是醒不过来了？”
“不会的。”陈泽宇蹲下身，握住父亲的手，“妈那么要强的人，肯定会醒的。”
他说这话时，声音很稳，稳得连自己都差点信了。
上午八点半，陈泽宇去ICU门口问了情况。护士说病人生命体征暂时稳定，但还在昏迷中，让他们下午两点再来。
他回到走廊，看见父亲还坐在那里，一动不动，像一尊雕像。
“爸，我们先回家一趟，换身衣服，吃点东西。”陈泽宇说，“下午再来看妈。”
陈德明机械地点点头，被儿子搀扶着站起来。两人走出急诊大楼时，早晨的阳光刺眼得让人想流泪。
陈泽宇叫了辆车。车上，父子俩都没说话。陈德明一直看着窗外，眼泪无声地流。陈泽宇看着手机，屏幕还是干干净净的。
苏语茉没有打电话来，没有发消息。整整一夜，一个白天。
车开到锦园小区时，是上午九点零五分。
陈泽宇扶着父亲下车，刚走进单元门，就看见电梯门开了。苏语茉从里面冲出来，脚步匆匆，脸上带着明显的疲惫，还有一丝……烦躁？
她看见陈泽宇和陈德明，愣了一下，然后快步走过来。
“泽宇！”苏语茉先开口，声音有些急，“我打你电话怎么不接？妈怎么样了？手术顺利吗？”
陈泽宇看着她，没说话。
他的眼睛因为熬夜布满了血丝，脸色苍白，下巴上冒出了青色的胡茬。他就那么看着苏语茉，看了很久。
苏语茉被他看得有些不自在，避开他的目光，又看向陈德明：“爸，您脸色怎么这么差？先回家休息吧。”
陈德明没理她，低着头，慢慢往电梯走。
陈泽宇这才开口，声音沙哑得像破风箱：“你转了多少钱？”
苏语茉愣了一下：“什么？”
“昨晚，你从卡里转了多少钱给温承宇？”陈泽宇一字一句地问。
“五万三啊，卡里就那些。”苏语茉说，语气里带着点理所当然，“承宇他爸那边暂时稳定了，手术做完了。妈这边怎么样？钱借到了吗？手术做了吧？”
陈泽宇沉默了几秒。
然后他忽然笑了一下。
那笑容极冷，冷得没有一丝温度，嘴角扯起的弧度像刀锋。
“苏语茉，”他轻声说，声音轻得像耳语，却每个字都清晰无比，“在你心里，你朋友的爸爸，比我妈的命重要，是吗？”
苏语茉怔住了。
她看着陈泽宇，看着他眼睛里那片死寂的冰冷，看着他脸上那个冰冷的笑容，一时间没反应过来。
“你……你说什么呢？”她的声音有些慌，“不是这样！妈和承宇他爸我都担心啊！但总要分轻重缓急吧？承宇只有我一个朋友能依靠，他爸在那种地方，救护车都进不去，再晚就真没命了！可你呢？你有那么多亲戚朋友，你不能先找他们借一下吗？”
她越说越快，越说越觉得自己有理：“我不是不救妈，我只是觉得应该先救更急的！妈在医院，有医生有护士，总能想办法维持着，可是承宇他爸那边……”
“苏语茉。”陈泽宇打断她。
他的声音还是很轻，但苏语茉不由自主地停住了。
“我妈手术缺一种材料，八万块，必须马上付款调货。”陈泽宇慢慢地说，每个字都像在数，“我找你，你说钱要转给温承宇。我让你转回来，你挂电话，关机。我从十二点打到凌晨两点，打了三十多个电话，求爷爷告奶奶，低声下气，才凑齐八万块。”
他顿了顿，看着苏语茉的眼睛：“材料送到时，已经延误了近三个小时。医生说我妈脑部缺氧时间有点久，可能造成不可逆的神经功能损伤。她现在在ICU，深度昏迷，不知道能不能醒，不知道醒了会是什么样。”
苏语茉的脸色一点点白了。
“你刚才问我，手术做了吗？”陈泽宇又笑了一下，那个笑容比哭还难看，“做了。但做得太晚了。”
电梯门开了，陈德明走进去，按了楼层。门缓缓关上，隔断了老人佝偻的背影。
楼道里只剩下陈泽宇和苏语茉。
晨光从楼道窗户照进来，照在两人身上，却照不暖半分。
苏语茉的嘴唇动了动，好半天才发出声音：“我……我不知道会这样……我以为医院总能有办法的……泽宇，我不是故意的，我真的……”
“你不知道？”陈泽宇重复了一遍这三个字，然后点了点头，“对，你当然不知道。你只知道温承宇他爸等不了，只知道温承宇只有你一个朋友能依靠。”
他的声音终于有了起伏，那种压抑了太久的、冰层下的暗流：“苏语茉，我们结婚两年了。我妈对你怎么样，你心里清楚。她把你当亲女儿疼，你说想吃她包的饺子，她能从城东跑到城西买最好的肉。你说工作累，她每周都炖汤让我带回来给你。”
“现在她躺在ICU里，能不能醒都不知道。”陈泽宇的声音抖了一下，但很快又稳住了，“而你，在救了她和救了温承宇他爸之间，选了后者。”
“不是这样的！”苏语茉的眼泪掉了下来，“我没有不救妈！我只是……我只是觉得两边都可以救，但你那边更容易一些！你认识那么多人，借点钱不是难事，可是承宇他……”
“够了。”陈泽宇说。
他转身，按了电梯上行键。
电梯门开了，他走进去，转过身，看着还站在楼道里的苏语茉。
“你转给温承宇的那五万三，”他说，“是夫妻共同财产。我会要回来的。”
电梯门缓缓关上。
最后一秒，陈泽宇看见苏语茉张着嘴，想说什么，但终究没说出来。
电梯上升，狭窄的空间里只有机械运转的声音。陈泽宇靠在厢壁上，闭上眼睛。
脑子里一片空白。
不，不是空白。是太满了，满得装不下任何东西了。母亲的昏迷，父亲的眼泪，医生的那句“不可逆”，还有苏语茉理直气壮的辩解。
“承宇只有我一个朋友能依靠。”
“你那边更容易一些。”
“我不是不救妈，我只是觉得……”
电梯停了，门开了。
陈泽宇走出去，拿出钥匙打开家门。陈德明已经坐在客厅沙发上，低着头，一动不动。
“爸，”陈泽宇走过去，“您去洗把脸，休息一会儿。”
陈德明抬起头，看着他：“小宇，语茉她……”
“别提她。”陈泽宇打断父亲，声音很平静，“以后这个家，没有她了。”
他说完，转身走进卧室，关上了门。
背靠着门板，陈泽宇慢慢滑坐在地上。
阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道细细的光带。灰尘在那道光里飞舞，起起落落。
他抬起手，捂住脸。
肩膀开始发抖，压抑的、无声的颤抖。指缝里漏出粗重的喘息，还有极力克制的哽咽。
但最终，他没有哭出来。
只是那么坐着，捂着脸，在晨光里，在紧闭的房门后，在这个曾经叫做“家”的地方，坐了很长时间。