三天后，李桂兰从ICU转入了神经外科的普通病房。
人虽然转出来了，但情况并没有好转。她还是静静地躺在病床上，闭着眼睛，身上连着监护仪，鼻子里插着氧气管。监护仪上的曲线平稳地起伏，发出规律的“嘀、嘀”声，在安静的病房里显得格外清晰。
陈泽宇向公司请了年假。
白天他在医院陪护，晚上父亲陈德明来接班。父子俩就这么轮换着，一天二十四小时守在病床前。陈泽宇白天给母亲擦身、按摩手脚，对着昏迷的母亲说话，说小时候的事，说工作上的事，说什么都好，就希望她能听见，能有一点反应。
但李桂兰始终安静地躺着，除了监护仪上的数字和曲线，没有任何生命的迹象。
第四天下午，陈泽宇坐在病床边的椅子上，眼眶深陷，下巴上的胡茬更重了。他握着母亲的手，那只手冰凉，皮肤因为长时间输液显得有些浮肿。
“妈，”他轻声说，声音沙哑，“今天天气挺好的，外面有太阳。您以前总说，等退休了要天天晒太阳，现在您倒是躺在这儿偷懒了。”
监护仪上的曲线平稳地跳动着。
陈泽宇叹了口气，松开母亲的手，站起身想去打点热水。刚拿起暖水瓶，病房的门被推开了。
苏语茉走了进来。
她穿着一条米白色的连衣裙，外面搭了件浅色开衫，手里拎着个保温桶。跟在她身后进来的，是温承宇。
温承宇捧着一大束百合花，百合的香气瞬间弥漫了整个病房。他另一只手还提着个果篮，包装得很精致。他脸上挂着恰到好处的担忧和关切，一进门就快步走到病床前，微微弯下腰，仔细看了看李桂兰。
“陈哥，”温承宇转过头，看向陈泽宇，语气诚恳得不得了，“阿姨的情况怎么样了？我这两天一直惦记着，今天正好有空，就跟语茉一起来看看。”
陈泽宇站在原地，手里还拿着暖水瓶，没说话。
苏语茉走过来，把保温桶放在床头柜上，看了陈泽宇一眼，眼神有些躲闪：“泽宇，我给妈炖了点汤，想着她要是醒了能喝点。你……你这几天辛苦了。”
陈泽宇还是没说话。
病房里的气氛有些僵。监护仪的“嘀嘀”声在沉默里格外刺耳。
温承宇似乎没察觉这尴尬，他把百合花插进床头柜上原本空着的花瓶里，又整理了一下果篮，然后转向陈泽宇，叹了口气：“陈哥，你也别太着急。阿姨吉人天相，肯定会好起来的。现在医学这么发达，昏迷苏醒的病例很多，我们要有信心。”
他说得情真意切，眼神里充满了同情和安慰。
陈泽宇看了他一眼，又看了看苏语茉，最后目光落回母亲脸上。
“嗯。”他终于应了一声，声音干涩。
苏语茉像是松了口气，走到病床边，伸手想给李桂兰掖掖被角。她的手刚碰到被子，陈泽宇就开口了：“别动，护士刚整理过。”
苏语茉的手僵在半空，然后收了回来。她咬了咬嘴唇，转头对陈泽宇说：“你坐了一夜了吧？脸色这么差。要不你先去洗点水果，承宇特意买的，很新鲜。再去打点开水，保温桶里的汤是热的，但开水房近，你去打点来，万一妈醒了要喝药什么的也方便。”
她顿了顿，又补了一句：“别怠慢了客人。”
客人。
陈泽宇在心里重复了一遍这两个字。
他看了看温承宇，温承宇正对他露出一个温和又带着点歉意的笑容：“陈哥，不用麻烦，我就是来看看阿姨，坐坐就走。”
“不麻烦。”陈泽宇说。
他放下暖水瓶，从温承宇带来的果篮里拿出几个苹果，又拿起床头柜下的脸盆，转身出了病房。
走廊里消毒水的味道很浓。陈泽宇走到公共洗手间，拧开水龙头。水哗哗地流出来，冲在苹果上，溅起细小的水花。他低着头，慢慢地搓洗着苹果，动作很慢，像是要把什么情绪都搓进这机械的动作里。
洗到第三个苹果时，他听见走廊里传来脚步声和说话声。
是苏语茉和温承宇。
他们大概是从病房里出来了，就站在洗手间外面的走廊上，说话的声音不大，但在这安静的环境里，清晰地传进了陈泽宇的耳朵。
“语茉，你也别太自责了。”是温承宇的声音，压得很低，带着一种刻意营造的温柔和理解，“当时那种情况，谁都会两难的。一边是婆婆，一边是朋友的爸爸，换做是谁都很难选。”
苏语茉没说话，只发出一声轻微的鼻音，像是吸了吸鼻子。
“陈哥只是一时急火攻心，加上阿姨的情况……他心情不好，说话冲了点，你别往心里去。”温承宇继续安慰，“等他冷静下来，会理解你的善良的。你那么做，不也是想救人吗？只是……只是情况特殊罢了。”
“我真的没想到会这样……”苏语茉的声音带着哭腔，很小，很委屈，“我只是觉得两边都可以救，泽宇那边朋友多，借钱容易些。承宇，你不知道，那天晚上他看我的眼神……好冷，像看陌生人一样。”
“那是因为他太担心阿姨了。”温承宇的声音更柔和了，“语茉，你要相信，善良是没有错的。你选择救我爸爸，是出于你的本心，是见不得别人受苦。陈哥他……他可能暂时不理解，但总有一天会明白的。”
水龙头还在哗哗地流。
陈泽宇关掉水，苹果已经洗完了，表面被搓得光滑发亮。他端着盆，站在洗手池前，看着镜子里的人。
脸色苍白，眼睛深陷，胡茬凌乱。
原来在苏语茉眼里，他那晚的眼神，只是“太担心阿姨了”。
原来在温承宇嘴里，苏语茉的选择，叫做“善良是没有错的”。
陈泽宇扯了扯嘴角，没笑出来。他端起盆，走出洗手间。
走廊里，苏语茉和温承宇还站在那儿。看见他出来，两人都停住了话头。苏语茉的眼睛有些红，显然是哭过了。温承宇则对他露出一个关切又带着点歉意的笑容。
“陈哥，洗好了？我来拿吧。”温承宇说着就要上前接盆。
“不用。”陈泽宇避开他，径直走回病房。
他把洗好的苹果放进果盘，摆好，又拿起暖水瓶，去开水房打满了开水。回到病房时，苏语茉和温承宇已经坐下了，一个坐在病床边的椅子上，一个坐在靠墙的凳子上，正低声说着什么。
看见陈泽宇进来，他们又停了。
陈泽宇把暖水瓶放回床头柜下，然后直起身，看向苏语茉。
“爸晚上六点过来接班。”他说，声音平静无波，“我出去买点日用品。”
苏语茉愣了一下：“现在去吗？要不吃了晚饭再去？承宇也还没吃，我们可以一起……”
“不用。”陈泽宇打断她。
他拿起搭在椅背上的外套，也没再看温承宇，转身走出了病房。
门在身后轻轻关上。
陈泽宇没有立刻离开。他站在病房外的走廊上，站了一会儿，听着里面隐约传来的说话声——温承宇在说什么，苏语茉低声应着。
然后他转身，走向楼梯间。
推开厚重的防火门，楼梯间里空无一人，只有声控灯随着他的脚步声亮起。这里没有窗户，只有高处有个小小的通风口，透进一点点外面黄昏的光线。
陈泽宇走到楼梯拐角的平台，靠在冰凉的墙壁上。
他从外套口袋里摸出烟和打火机——烟是昨天在医院楼下便利店买的，最便宜的那种。他平时不抽烟，但这两天，他需要一点什么东西来稳住自己。
打火机“咔哒”一声，火苗窜起。
他凑近，点燃了烟。深吸一口，劣质烟草的辛辣味冲进喉咙，呛得他咳嗽起来，眼泪都咳出来了。
但他没有停，又吸了一口。
烟雾在昏暗的楼梯间里缓缓升起，盘旋，然后散开。陈泽宇靠着墙，看着那缕青烟，眼神空茫茫的。
他想起了很多事。
想起刚结婚时，苏语茉感冒发烧，他请假在家照顾她，给她熬粥，喂她吃药，夜里不敢睡沉，隔一会儿就摸摸她额头。那时候苏语茉抱着他，说：“泽宇，你对我真好。”
想起去年他过生日，苏语茉偷偷学做了他最爱吃的红烧排骨，虽然做得有点咸，但他全吃完了。她说：“以后每年你生日，我都给你做。”
想起母亲李桂兰每次来他们家，都会带很多苏语茉爱吃的东西，会拉着苏语茉的手说：“语茉，小宇要是欺负你，你就告诉妈，妈帮你教训他。”
烟雾缭绕里，那些画面一幕幕闪过，清晰得刺痛眼睛。
可是现在，母亲躺在病房里，昏迷不醒。而苏语茉带着另一个男人来探病，让累了一夜的他去洗水果招待“客人”，还觉得他生气只是因为“太担心阿姨了”。
陈泽宇又吸了一口烟。
这一次，他没再咳嗽。
他只是靠在墙上，慢慢地抽着那支烟，看着烟灰一点一点变长，然后坠落在地上，碎成粉末。
楼梯间里很安静，只有他偶尔吸烟时细微的声响，还有外面隐约传来的医院广播声。声控灯熄灭了，昏暗笼罩下来，只有烟头的红光在黑暗里明明灭灭。
陈泽宇忽然觉得冷。
不是身体冷，是心里冷。那种冷从骨头缝里渗出来，蔓延到四肢百骸，最后冻住了整个胸腔。
他想起苏语茉刚才说的那句话：“别怠慢了客人。”
原来在苏语茉心里，温承宇是客人。
而他陈泽宇，在这个曾经被他称作“家”的关系里，在这个他倾尽所有去维护的婚姻里，又是什么呢？
烟烧到了尽头，烫到了手指。
陈泽宇松开手，烟蒂掉在地上。他用脚碾灭那点红光，然后直起身，推开了楼梯间的门。
走廊里的灯光刺眼。
他走回病房门口，手放在门把手上，停了几秒，最终没有推开。
转身，他走向电梯。
电梯门映出他模糊的影子，苍白，疲惫，眼睛里是一片死寂的平静。
他按了一楼。
电梯下行时，陈泽宇看着楼层数字一个个跳动，心里只有一个念头——
这个家，好像真的不一样了。