深夜十一点四十三分。
书房里只亮着一盏台灯，昏黄的光晕洒在电脑屏幕上。陈泽宇揉了揉发酸的眼角，视线从复杂的建筑平面图上移开。这是锦园小区六栋302室，他和苏语茉的家。三年前交房时，他亲手设计了每一处细节——客厅那面可以收纳两百本书的嵌入式书架，主卧那扇能看见小区中央花园的飘窗，还有厨房里按照苏语茉身高定制的操作台。
手机突然震动起来，屏幕上跃动着“爸”的字样。
陈泽宇接起电话，还没开口，那头就传来父亲陈德明急促到变了调的声音：“小宇！你快来医院！你妈……你妈晕倒了！”
“什么？”陈泽宇猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响，“怎么回事？妈现在在哪儿？”
“在家突然吐了，然后就倒在地上……我叫了120，现在往市第一医院送！”陈德明的声音带着哭腔，“你快点过来！医生说情况不好……”
“我马上到！”
陈泽宇抓起搭在椅背上的外套，连电脑都来不及关，抓起手机和钱包就冲出了书房。客厅一片漆黑，苏语茉还没回来——她今晚去参加同城漫友聚会，说好了会晚些。
电梯从一楼缓缓上升，红色的数字每跳一下都像在灼烧陈泽宇的神经。他掏出手机，手指发抖地拨通苏语茉的电话。
铃声响到第七声才被接起。
“喂？”苏语茉的声音带着聚会特有的嘈杂背景音，音乐声、笑声、玻璃杯碰撞声混在一起，“泽宇？怎么了？”
“妈出事了，正在往市一院送。”陈泽宇听见自己的声音异常冷静，冷静得不像自己，“我现在赶过去，你也直接去医院。”
电话那头沉默了两秒，背景音小了些，似乎是苏语茉走到了安静处：“什么情况？严重吗？我这边聚会还没结束……”
“苏语茉，”陈泽宇一字一顿地说，“我妈晕倒了，现在在救护车上。”
“……好，好，我马上过去。”苏语茉的声音终于带上了紧张，“你先去，我收拾一下就打车过去。”
电梯门打开，陈泽宇冲进地下车库。他那辆开了六年的旧车发动机轰鸣着冲出小区时，仪表盘上的时间显示是十一点五十一分。
深夜的道路空旷，路灯的光晕在车窗上连成昏黄的光带。陈泽宇握着方向盘的手指关节发白，脑子里乱糟糟的。母亲李桂兰今年四十七岁，身体一直不错，除了偶尔会说头晕，体检也没查出大问题。怎么会突然晕倒？
手机又响了，是父亲。
“到了吗？”陈德明的声音更慌了，“医生说可能是脑出血，要马上做CT！你快来签字！”
“还有十分钟。”陈泽宇踩下油门，“爸你别慌，我马上到。”
挂断电话，他又拨给苏语茉。
这次响了五声才接。
“我正要出门呢。”苏语茉的声音有些喘，“你别一直催啊，我不得跟朋友打个招呼吗？”
陈泽宇闭了闭眼：“你尽快。”
“知道了知道了。”电话被挂断。
市第一医院急诊科的灯光刺眼得让人心慌。陈泽宇冲进大厅时，看见父亲陈德明佝偻着背蹲在抢救室外的墙角，花白的头发在日光灯下显得格外扎眼。
“爸！”
陈德明抬起头，脸上是老泪纵横的痕迹：“小宇……你妈她……”
抢救室的门开了，一个穿着白大褂的医生走出来，口罩拉到下巴：“李桂兰家属？”
“我是她儿子！”陈泽宇快步上前。
医生看着他，表情严肃：“病人是突发性脑溢血，出血量不小，需要立即手术清除血肿。但是——”医生顿了顿，“手术需要一种特殊的进口栓塞材料，我们医院库存刚好用完，需要从合作的医药公司紧急外调。”
陈泽宇的心沉了下去：“那就调啊！”
“费用是八万元，需要全额自费预付，而且夜间配送要加急费。”医生语速很快，“你们能马上支付吗？病人等不起。”
八万。
陈泽宇脑子里嗡的一声。他立刻掏出手机查看银行卡余额——工资卡里还剩一万两千多，那是他留着的日常开销和备用金。家里的储蓄卡在苏语茉那里，卡里有这个月刚存进去的工资和之前的积蓄，加起来应该还有五万多。
“能！”陈泽宇斩钉截铁，“医生您先安排手术准备，钱我马上转！”
他走到一边，再次拨打苏语茉的电话。
这次接通得很快，背景音里还有隐隐的音乐声。
“泽宇？我打车了，大概二十分钟到。”苏语茉说。
“语茉，你现在马上用家庭储蓄卡转八万到医院账户。”陈泽宇语速极快，“妈需要紧急手术，缺一种材料，必须马上付款调货。”
电话那头沉默了两秒。
“八万？这么急？”苏语茉的声音带着迟疑，“可是那张卡里……现在好像没那么多吧？而且大晚上的转账……”
“卡里有五万多，我工资卡里还有一万多，你先转五万三过去，剩下的我想办法。”陈泽宇压着心里的火，“妈在等手术，每拖一分钟都可能……”
“我知道了我知道了。”苏语茉打断他，“你把账户发我，我马上转。”
陈泽宇挂了电话，迅速把医院财务发来的账户信息截图发给苏语茉。发完信息，他盯着手机屏幕，心脏在胸腔里狂跳。
时间一分一秒过去。
两分钟。五分钟。八分钟。
转账提醒没有来。
陈泽宇再次拨通电话，这次铃声响到快要自动挂断才被接起。
“语茉，钱转了吗？”他问。
“我……我正在弄。”苏语茉的声音有些奇怪，背景里隐约有别人说话的声音，“但是泽宇，我这边……承宇刚接到电话，他爸在老家的房子塌了，老人被砸伤，也在等钱救命，他哭得不行……”
陈泽宇握着手机的手僵住了。
“他在这边就我一个朋友，我能不能……能不能先挪给他救急？”苏语茉的声音越来越小，“妈这边，你再想想其他办法？医生总能有办法的，但是承宇那边真的等不了……”
走廊里惨白的灯光照在陈泽宇脸上，他站在那里，有那么一瞬间，觉得整个世界的声音都消失了。
只剩电话那头，他妻子在为另一个男人的父亲向他求情。
“苏语茉，”陈泽宇听见自己的声音冷得像冰，“那是我们所有的现金。妈等着这个材料做手术，没有材料，手术做不了，她会死。”
“我知道我知道！”苏语茉急了，“可是承宇那边也是救命啊！他爸年纪那么大了，被压在房子下面……泽宇，你不能这么冷血，那是两条人命啊！妈在医院，医生肯定有别的办法，我们可以先借——”
“那是我妈。”陈泽宇打断她，每个字都咬得很重，“我再说一遍，马上把钱转过来。”
电话那头传来压抑的抽泣声，但不是苏语茉的。
然后是一个男人的声音，带着哭腔，模模糊糊地传来：“语茉，算了……别为难陈哥了……我爸那边……听天由命吧……”
“你别这么说！”苏语茉的声音远了些，像是在对那个男人说话，然后又靠近话筒，“泽宇！你就不能体谅一下吗？承宇只有我一个朋友能依靠，可你还有亲戚朋友可以借钱啊！我不是不救妈，我只是觉得应该先救更急的——”
陈泽宇挂断了电话。
他站在那里，看着手机屏幕暗下去，又亮起——苏语茉打了回来。他按掉。又打来。再按掉。
最后，他收到了两条微信。
一条是苏语茉发的：“泽宇你接电话！我们好好说！”
另一条是银行发来的短信通知——家庭储蓄卡在五分钟前被转账支出五万三千元。收款方账户名显示的是“温承宇”。
陈泽宇盯着那条短信，看了很久。
然后他抬起头，看向蹲在墙角、抱着头颤抖的父亲，又看向抢救室紧闭的门。
手机又震了一下，是苏语茉发来的：“钱我先转给承宇了，他爸那边真的等不了。妈的医药费你先借一下好不好？我们年轻，钱可以再赚。”
陈泽宇没有回复。
他把手机塞回口袋，走到父亲身边，弯下腰扶起陈德明：“爸，起来。我们去找人借钱。”
他的声音平静得可怕。
陈德明抬起头，浑浊的眼睛里全是血丝：“小宇，语茉她……”
“她有事。”陈泽宇说，“我们自己解决。”
深夜十一点五十七分，陈泽宇开始打第一个借钱电话。通讯录里从上划到下，亲戚、同事、朋友，一个名字一个名字地看过去。
“王叔，是我，泽宇……我妈住院了，急需手术费，能不能借我两万？我保证三个月内还您……”
“李哥，这么晚打扰了，想跟你借点钱……对，我妈病了……一万？一万也行！太感谢了！”
“表姐，我是泽宇……我知道这么晚不合适，但我妈等着钱手术……”
他站在急诊科走廊尽头的窗前，背对着父亲，声音压得很低，语气里是他二十五年来从未有过的卑微和恳切。窗外是沉沉的夜色，远处城市的霓虹明明灭灭，像极了此刻他心中忽明忽暗的光。
一个电话。三个电话。八个电话。
被婉拒的，说手头紧的，答应明天再说的。深夜借钱，难如登天。
陈泽宇的手指在发抖，但他没有停。打到第十五个电话时，终于有一个远房表哥答应马上转两万过来。打到第二十三个电话时，曾经的大学室友从被窝里爬起来，转了八千。
时间跳到凌晨一点零九分。
抢救室的护士第三次出来：“家属，钱到位了吗？医生在催了，病人不能再等了。”
“马上！”陈泽宇哑着嗓子喊，手指飞快地继续拨号。
陈德明蹲在地上，老泪纵横地看着儿子一遍遍打电话，嘴唇哆嗦着想说什么，却发不出声音。
凌晨一点二十一分，陈泽宇凑齐了八万元。
他冲到缴费窗口，颤抖着把手机里各个账户凑出来的钱一笔笔转过去。收款成功的提示音响起时，他整个人几乎虚脱，撑着柜台才站稳。
“钱付了，材料什么时候能到？”他问窗口里的工作人员。
“已经通知医药公司发货了，夜间配送加急，大概……”工作人员看了看时间，“还要一个多小时。”
一个多小时。
陈泽宇回到抢救室外，看见父亲还蹲在那里，像个孩子一样无助。他走过去，在父亲身边坐下，伸手揽住老人瘦削的肩膀。
“爸，钱交上了。”他说，“妈会没事的。”
陈德明转过头，看着儿子布满血丝的眼睛和苍白的脸，眼泪又涌了出来：“小宇……苦了你了……”
陈泽宇摇摇头，没说话。
他的手机屏幕又亮了，是苏语茉发来的微信：“泽宇，你那边怎么样了？钱借到了吗？承宇这边稳定了，他爸爸送进手术室了。你别太着急，妈肯定会没事的。”
陈泽宇盯着那条信息，看了很久。
然后他按熄屏幕，把手机放回口袋，抬头看着抢救室门上那盏刺眼的红灯。
走廊里安静得可怕，只有远处护士站的时钟发出规律的滴答声。每一秒，都像是踩在人心上。
他忽然想起三年前，和苏语茉领证的那天下午。他们从民政局出来，阳光很好，苏语茉挽着他的手臂，仰头笑着说：“陈泽宇，以后你就是我的人了。无论发生什么，我们都要一起面对。”
当时他说了什么？
他说：“好。一辈子都一起面对。”
凌晨两点四十七分，医药公司的配送员终于出现在了急诊科走廊尽头。
陈泽宇站起来，看着那箱救命的材料被送进抢救室。门开了又关，隔绝了里面的一切。
手术开始了。
他重新坐回椅子上，身体往后靠，闭上眼睛。
耳边是父亲压抑的啜泣声，远处是医院特有的消毒水味道，还有脑海里反复回响的那句话——
“承宇只有我一个朋友能依靠，可你还有亲戚朋友可以借钱啊。”
陈泽宇睁开眼，看着天花板上惨白的灯管。
灯光刺得眼睛发疼。
但他没有移开视线。
只是那么看着，一直看着，直到视线渐渐模糊。