凌晨十二点零七分。
急诊科走廊的灯光白得瘆人，照在陈泽宇脸上，映出一种近乎病态的苍白。他握着手机，手指关节因为用力而微微发青。电话那头传来苏语茉支支吾吾的声音，背景里隐约能听见压抑的抽泣——是男人的哭声。
“泽宇，钱我正要转……”苏语茉的声音压得很低，像是在避开什么人，“但是承宇刚接到电话，他爸在老家的房子塌了，老人被砸伤，也在等钱救命……他哭得不行，我看着心里难受……”
陈泽宇闭上眼睛，深吸一口气，又睁开：“苏语茉，那是我们所有的现金。妈等着这个材料做手术，没有材料，手术做不了。”
“我知道我知道！”苏语茉急了，“可是承宇那边也是救命啊！他爸爸年纪那么大了，被压在房子下面……泽宇，你不能这么冷血，那是两条人命啊！”
“冷血？”陈泽宇的声音冷了下来，“你再说一遍？”
电话那头沉默了两秒，传来温承宇带着哭腔的声音，模模糊糊的，像是在对苏语茉说话：“语茉，算了……别为难陈哥了……我爸那边……听天由命吧……”
“你别这么说！”苏语茉的声音远了点，然后又靠近话筒，“泽宇你听见没有？承宇他爸真的等不了了！妈在医院，医生总能有办法的，我们可以先借——”
“那是我妈。”陈泽宇打断她，每个字都像从牙缝里挤出来，“我最后说一遍，马上把钱转过来。”
“可是……”
“没有可是。”
“陈泽宇你怎么这么自私！”苏语茉的声音突然拔高，“承宇只有我一个朋友能依靠！你呢？你有那么多亲戚朋友，你不能先找他们借一下吗？妈在医院，医生肯定会想办法先维持着，可是承宇他爸在乡下，救护车都进不去，再晚就真来不及了！”
陈泽宇握着手机，有那么一瞬间，他觉得电话那头的人陌生得可怕。
自私。
原来在苏语茉眼里，他要救自己的母亲，叫做自私。
“所以在你心里，”陈泽宇听见自己的声音平静得诡异，“温承宇他爸的命，比我妈的命重要，是吗？”
“我不是这个意思！”苏语茉哭了出来，“你们两个我都想救啊！但是总要分轻重缓急吧？妈在医院，有专业的医生护士看着，可承宇他爸在那种地方……”
“嘟——嘟——嘟——”
电话被挂断了。
陈泽宇再打过去，听筒里传来冰冷的机械女声：“您拨打的电话已关机。”
他站在走廊里，保持着举着手机的姿势，一动不动。耳朵里嗡嗡作响，像是有什么东西在脑子里炸开了。墙上挂钟的秒针一格一格地跳，每跳一下，都像是在他心上扎一刀。
“小宇……”陈德明蹲在墙角，颤巍巍地抬起头，“语茉她……钱转了吗？”
陈泽宇缓缓放下手机，转头看向父亲。老人脸上的皱纹在惨白的灯光下更深了，眼睛里全是红血丝，浑浊的泪水还在不停地往下淌。
“爸，”陈泽宇听见自己的声音很轻，“我们自己想办法。”
他走回父亲身边，蹲下身，握住父亲冰凉的手：“您在这儿等着，我去借钱。”
陈德明的嘴唇哆嗦着，想说什么，最后只挤出一句：“苦了你了……”
陈泽宇摇摇头，站起身，走到走廊尽头的窗户边。窗外是沉沉的夜色，远处只有零星几盏路灯还亮着。他翻开手机通讯录，手指在屏幕上滑动，一个一个名字看过去。
第一个电话，打给大伯。
“大伯，是我，泽宇……这么晚打扰您了，我妈住院了，需要紧急手术，还差八万块钱……您看能不能……”
“泽宇啊，不是大伯不帮你，你堂哥上个月刚买房，家里真拿不出这么多……要不你先问问别人？”
挂断。第二个电话，打给表哥。
“表哥，我妈脑溢血在医院，急需手术费……对，很急……两万？两万也行！太感谢了！我给您写借条，利息按银行……”
“行，我这就转你。姑妈怎么样了？”
“还在等手术。”陈泽宇的声音哑了。
挂断。第三个电话，打给大学室友李锐。
“李锐，睡了没？……我妈病了，要手术，缺钱……你手头有多少？……五千？五千也行！真的，谢谢你……”
“跟我客气什么。账号发来，我马上转。”
第四个电话，打给同事老张。
“张哥，不好意思这么晚……想跟您借点钱，我妈在医院……一万？好好好！我明天就写借条给您……”
“钱不急，你先顾着阿姨。”
第五个，第六个，第七个……
陈泽宇背靠着冰冷的墙壁，手机贴在耳边，一遍又一遍地重复着同样的话。他的声音从一开始的焦急，到后来的恳求，再到最后的麻木。每打一个电话，他就要把自己的伤口撕开一次，告诉别人他有多难，多需要钱。
有的电话接通了，对方睡意朦胧，听了情况后表示同情，但爱莫能助。
有的电话响了很久没人接。
有的接通后，对方支支吾吾，说手头紧，要等明天。
凌晨十二点四十一分，陈泽宇打到第十三个电话时，抢救室的门开了。一个护士探出头：“李桂兰家属！钱到位了吗？医生在催了！”
“马上！马上就好！”陈泽宇赶紧说，挂断了正在打的电话。
他看了眼手机屏幕，转账记录里零零散散的进账加起来才四万出头，还差一半。
手指在发抖。
陈泽宇深吸一口气，继续往下翻通讯录。翻到“王总”这个名字时，他停顿了一下。这是他们公司的一个项目合作方，只吃过两次饭，算不上熟。
他咬了咬牙，拨了过去。
铃声响了六声，接通了。
“喂？哪位？”对方的声音带着被吵醒的不悦。
“王总，我是筑梦设计的陈泽宇，之前东城项目我们合作过……实在不好意思这么晚打扰您，我妈突发脑溢血在医院，急需手术费，还差三万多……您看能不能……”
电话那头沉默了几秒。
“小陈啊，”王总的声音缓和了些，“你妈情况这么严重？”
“对，在等手术，缺一种材料，必须马上付钱调货。”陈泽宇的声音里带着他自己都没察觉的颤抖。
“唉，父母生病最是熬人。”王总叹了口气，“这样，我转你两万，你先用着。借条什么的回头再说，救人要紧。”
陈泽宇的眼睛一下子红了：“谢谢王总！真的谢谢您！”
“别客气。账号发来吧。”
挂断电话，陈泽宇盯着屏幕，看着那笔两万元的转账通知跳出来，眼眶发热。他抬手抹了把脸，继续往下翻。
凌晨一点零三分。
打到第二十七个电话时，陈泽宇的声音已经完全哑了。喉咙里像堵了什么东西，每说一句话都疼。他靠在墙上，身体慢慢滑下去，蹲在了地上。
还差八千。
通讯录已经翻到了底。能打的人全都打过了。
陈泽宇盯着手机屏幕，忽然想起一个人——高中班主任赵老师。毕业多年，逢年过节还会发条问候短信。他犹豫了一下，还是拨了过去。
电话接通得很快。
“喂？陈泽宇？”赵老师的声音清醒，似乎还没睡。
“赵老师，这么晚打扰您……”陈泽宇一开口，声音就哽住了，“我妈……我妈在医院……”
“别急，慢慢说。”赵老师的声音很温和。
陈泽宇断断续续地把情况说了，说到最后，声音越来越小：“还差八千……老师，我知道不该找您，但我真的……”
“账号发给我。”赵老师打断他，“我现在转。”
“老师，我……”
“别说这些。你是我学生，你有难处，我能帮就帮。”赵老师的声音很坚定，“八千够不够？不够我这儿还有。”
“够了够了！”陈泽宇的眼泪终于掉了下来，“谢谢老师……真的谢谢……”
挂断电话，他蹲在墙角，把脸埋在膝盖里，肩膀控制不住地颤抖。手机在掌心里震动了一下，是银行转账的通知——八千元到账了。
凑齐了。
陈泽宇猛地抬起头，抹了把脸，站起身。腿因为蹲太久而发麻，他踉跄了一下，扶着墙站稳，然后冲向缴费窗口。
“钱齐了！八万！”他把手机屏幕凑到窗口前。
工作人员看了一眼，点点头，开始在电脑上操作。打印机吱吱呀呀地吐出缴费凭证时，陈泽宇盯着那张纸，觉得浑身的力气都被抽空了。
“已经通知医药公司发货了。”工作人员把凭证递出来，“夜间配送加急，大概还要一个多小时能送到。”
一个多小时。
陈泽宇捏着那张薄薄的纸，走回抢救室门口。陈德明还蹲在那里，看见儿子回来，颤巍巍地站起来：“小宇……”
“钱交上了。”陈泽宇把凭证递给父亲，“材料一个多小时能到。”
陈德明接过那张纸，手抖得厉害，纸片在空气里簌簌作响。他看了又看，浑浊的眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。
“好……好……”老人只会重复这一个字。
凌晨一点二十一分。
抢救室的门又开了。这次出来的是主刀医生，口罩拉到下巴，脸上带着疲惫和不耐：“家属，材料还没到？”
“说是一个多小时。”陈泽宇赶紧上前。
“一个多小时？”医生的眉头拧紧了，“病人等不了那么久。脑出血每多一分钟，都是不可逆的损伤。你们能不能催催？”
“催了，已经在路上了。”陈泽宇的声音发干。
医生看了他一眼，又看了看蹲在墙角的陈德明，叹了口气：“尽量快点吧。时间就是脑细胞。”
门又关上了。
陈泽宇靠在墙上，闭上眼睛。耳朵里全是医生那句“不可逆的损伤”，像魔咒一样在脑子里打转。他掏出手机，找到医药公司配送员的电话拨过去。
“师傅，到哪儿了？”
“刚出仓库，路上有点堵，估计还得四十分钟。”
“能再快点吗？病人等不了。”
“我尽量吧，这大晚上的……”
挂断电话，陈泽宇盯着手机屏幕，看着时间一分一秒地跳。凌晨一点三十七分。一点四十九分。两点零三分。
走廊里安静得可怕，只有远处护士站传来轻轻的键盘敲击声。陈德明蹲在墙角，头埋在膝盖里，偶尔能听见压抑的啜泣声。
陈泽宇走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，带着初秋的凉意。他点了根烟——他平时不抽烟，但此刻需要点什么来稳住发抖的手。
烟头的红光在黑暗里明明灭灭。
他想起三年前，母亲查出高血压时，他特意买了血压计，每周回家都要给她量一次。母亲总是笑着说：“没事，妈身体好着呢。”然后转头就去厨房给他做最爱吃的红烧排骨。
上个周末他回去时，母亲还说等国庆放假，一家人去附近的山里住两天，呼吸呼吸新鲜空气。
“你工作太累了，脸色都不好了。”母亲摸着他的脸说。
“妈，我没事。”他当时这么回答。
烟烧到了手指，陈泽宇猛地回过神，把烟头按灭在窗台上。他转身走回抢救室门口，盯着那扇紧闭的门。
凌晨两点十七分。
门又开了。
还是那个医生，这次脸色更沉了：“材料呢？”
“在路上，马上就到。”陈泽宇的声音发紧。
“马上是多久？”医生的语气严厉起来，“我实话跟你说，病人现在的状况很不乐观。出血量在增加，如果三十分钟内材料还不到，手术风险会成倍增加。你们家属要做好心理准备。”
陈德明猛地站起来，踉跄着上前抓住医生的袖子：“医生！求求你！救救我老伴！求求你……”
“老人家，我们一定会尽力。”医生扶住他，“但有些事，不是尽力就一定能成的。你们再催催吧。”
医生转身回了抢救室。
陈德明瘫坐在地上，老泪纵横。陈泽宇走过去，把父亲扶起来，让他坐在椅子上。
“爸，妈会没事的。”他说，声音很轻，轻得自己都快听不见。
陈德明抓住儿子的手，抓得很紧，指甲几乎要嵌进肉里：“小宇……你妈她……”
“会没事的。”陈泽宇重复了一遍，像是在说服自己。
他掏出手机，再次拨通配送员的电话。
“师傅，还有多久？”
“快了快了，转过这个路口就到。”
“麻烦您再快一点，求您了。”
“知道了，马上！”
挂断电话，陈泽宇盯着手机屏幕上的时间。
两点二十一分。两点二十五分。两点二十八分。
走廊尽头终于传来急促的脚步声。一个穿着医药公司制服的男人抱着一个泡沫箱子冲过来，满头大汗：“李桂兰家属？材料到了！”
陈泽宇冲上去接过箱子，手都在抖。
抢救室的门开了，护士接过箱子，匆匆说了句“家属在外面等”，门又关上了。
陈泽宇站在原地，看着那扇门，听见里面传来隐约的器械碰撞声，还有医生简短的指令声。
手术终于开始了。
他走回父亲身边，坐下，身体往后靠，闭上眼睛。
耳朵里还响着苏语茉那句话：“妈在医院，医生总能有办法的。”
陈泽宇睁开眼，看着天花板上惨白的灯管。
他忽然觉得，这灯光冷得刺骨。