午后的阳光白得晃眼，带着盛夏特有的、令人昏沉的重量。谢锦年把那辆吱呀作响的“小绵羊”电动车停在福利院墙根的阴凉里，锁好。保温箱已经空了，上午的最后一单送完，距离晚高峰还有几个小时。这是他一天里，为数不多能喘口气的间隙。
他习惯性地走向那扇熟悉的铁门。B福利院。这是他长大的地方，十七岁离开，十九岁又像归巢的鸟一样，每周几次飞回这个刻着他所有孤独与安全感的旧巢。午休时间刚过，院子里开始有了孩童嬉戏的声响，空气里浮动着淡淡的汗味和阳光晒透尘土的暖意。
“小年，这个点来啦？”门卫陈伯从窗户探出头，花白的眉毛下眼睛浑浊，带着熟稔的笑，手里摇着蒲扇。
“嗯，陈伯。跑完了，过来看看。”谢锦年点头，脸上挂起一个惯常的、略显疲惫但真诚了些的笑。
他没去凑大孩子们的热闹，目光径直投向走廊相对安静的里侧。招娣坐在一张小木凳上，正对着一堆积木发呆。她穿着洗得发白的旧裙子，显得格外瘦小，阳光照在她有些枯黄的头发上，映出浅金色的光边。听到脚步声，她抬起头，看到是谢锦年，那双总是笼着一层倦意的大眼睛里，很慢地亮了一下。
谢锦年走过去，蹲下身，变魔术似的从口袋里掏出一个小东西——不是糖，是一个用草叶编的、歪歪扭扭的小蚂蚱。招娣眨眨眼，小心翼翼地接过，放在手心看，嘴角极轻微地弯了一下，露出一点点稀罕的笑意。
“今天没哭鼻子吧？”谢锦年轻声问，指的是上午保育员李姐肯定又追着她喂药的事。招娣怕苦，每次吃“髓血宁”都像一场小型战争。
招娣立刻皱了皱小鼻子，摇头，小声告状：“李阿姨给的糖……是橘子味的，不好吃。”声音细细的，带着孩子气的挑剔，但精神似乎比平时好些。
“下回哥给你带牛奶味的。”谢锦年承诺，顺手拿起一块积木，“咱们搭个什么？房子？还是坦克？”
“房子。”招娣说，也伸出手，拿起一块蓝色的积木，指尖还有些不情愿的犹豫——她其实更想玩那个草蚂蚱。但谢锦年的陪伴显然让她安心，两人就这么有一搭没一搭地开始堆叠那些彩色的小木块。谢锦年话不多，只是偶尔递个积木，或者在她摆不稳时伸手扶一下。招娣也安静，但神情专注，小小的胸膛微微起伏，偶尔会抬头飞快地看谢锦年一眼，确保他还在。
这幅画面落在不远处的张院长眼里。她没有走近，只是站在一株老槐树的荫凉下，隔着一段距离静静看着。阳光透过叶隙，在她有了细纹的脸上投下晃动的光斑。看着谢锦年笨拙却耐心地陪着招娣，看着招娣那难得露出点活泼劲的小脸，张院长嘴角不自觉地跟着向上弯了弯，那是一种发自内心的、柔软的欣慰。小年这孩子，是她从小看着在院里长大的，内向，倔，但心肠比谁都软。招娣命苦，能有这么个人记挂着，陪着，是这不幸里一点点可怜的幸运。
可这笑容只维持了很短的几秒。像是突然被什么冰冷的针扎了一下，张院长嘴角的弧度凝固，然后迅速落了下去。她看着招娣因为堆高了一块积木而微微发亮的眼睛，看着孩子苍白脸颊上那抹因为专注和一点点开心泛出的极淡血色……她猛地别开了脸，不敢再看。
药。
这个字像一块烧红的烙铁，烫在她的心口。下个月……不，可能就是下周，那维系着这孩子眼中这点微弱神采的药，就要断了。账本上刺目的赤字，药厂措辞越发严厉的催款函，办公室里怎么也打不通的求助电话……无数沉甸甸的东西压下来，让她几乎喘不过气。她仿佛已经看到那点微弱的神采熄灭，看到那双大眼睛重新被病痛和茫然占据，然后……
一股剧烈的酸楚毫无预兆地冲上鼻腔，直逼眼眶。张院长死死咬住下唇，用力眨着眼睛，想把那该死的湿意逼回去。她是院长，不能在孩子们面前，更不能在像小年这样的“家人”面前失态。她慌忙转过身，假装抬手整理其实一丝不乱的头发，手指却不受控制地颤抖。她需要离开这里，立刻，马上，找个没人的地方缓一缓。
谢锦年正把一块三角形的积木递给招娣，眼角的余光却瞥见了远处张院长仓促转身的背影，还有她抬手似乎抹脸的动作。他动作顿了一下。张阿姨（他心底还是习惯这么叫）刚才……好像是在看他们？那神情……不太对劲。
“招娣，你慢慢搭，哥去喝口水，马上回来。”他温声对女孩说。
招娣正努力把“房顶”放稳，头也不抬地“嗯”了一声。
谢锦年起身，朝着张院长离开的方向跟了过去。院长办公室在走廊另一头，但张院长并没有回办公室，而是拐进了旁边通往小仓库的狭窄过道。那里平时少有人去，堆着些杂物，光线昏暗。
谢锦年放轻脚步走到过道口，里面没有开灯，只有尽头一扇高窗投下昏黄的光柱。他看到张院长背对着这边，肩膀靠着冰冷的墙壁，低着头，一只手紧紧捂着嘴，另一只手无力地垂在身侧，手里似乎攥着几张纸。压抑的、极力克制的抽泣声，像受伤小兽的呜咽，在寂静的过道里隐约可闻，肩膀随着哭泣难以控制地轻轻耸动。
谢锦年僵在原地。他从没见过这样的张院长。在他记忆里，张阿姨永远是那个忙忙碌碌、大声吆喝孩子们吃饭睡觉、脸上带着爽利笑容，偶尔也会因为调皮鬼闯祸而横眉怒目的“大家长”。即使后来当了院长，压力大了，笑容少了，也总是挺直腰板，努力撑着这个“家”的门面。何曾有过这样……近乎崩溃的脆弱时刻？
他立刻意识到，这绝不是小事。联想到招娣的病，联想到那些天价的药……一个冰冷而清晰的猜测浮上心头。
他应该悄悄退开，给长辈留点体面。但脚步像钉在了地上。过道里那压抑的哭声，像细针一样扎着他。他想起刚才招娣堆积木时那一点点亮光，想起张院长转身前那复杂得令人心碎的眼神……
“张……张阿姨？”他终究还是没忍住，声音很轻地唤了一声，带着不确定和担忧。
过道里的哭声骤然停止了，像被一把掐断。张院长猛地转过身，脸上泪痕交错，眼睛红肿，写满了惊惶和狼狈。她手忙脚乱地想把手里的纸藏到身后，用袖子胡乱擦着脸，声音沙哑得厉害，还想强装无事：“小、小年？你怎么……我没事，沙子迷眼了……”
“是招娣的药，对不对？”谢锦年没有给她掩饰的机会，他向前走了一步，目光紧紧锁住张院长慌乱的眼睛，直接问出了那个最可怕的可能，“‘髓血宁’……是不是出问题了？没钱了，供不上了，是不是？”
最后几个字，他说得很轻，却像重锤一样砸在寂静的空气里。
张院长脸上最后一点强撑的镇定彻底碎裂了。她看着眼前这个自己看着长大的、目光清澈执拗的青年，所有的防线、所有成年人的体面和伪装，都在他这直接而锐利的一问下土崩瓦解。藏到身后的手无力地垂了下来，那几张纸飘落在地上——是药厂的催款函，还有标注着刺目赤字的财务报表摘要。
她再也忍不住，泪水决堤般涌出，顺着布满细纹的脸颊滚滚而下，不再是压抑的啜泣，而是充满无力感和巨大愧疚的痛哭。
“是……是钱……小年……阿姨没用……阿姨真的没办法了……”她泣不成声，语无伦次，“账上早就空了……借不到了……那药太贵了……像个无底洞……招娣……招娣她……那么乖……我眼睁睁看着……我对不起她……对不起孩子们……”
她蹲下身，蜷缩在昏暗的光线里，像个无助的孩子一样痛哭失声，仿佛要把连日来积压的所有压力、愧疚和绝望都哭出来。
谢锦年站在原地，听着那悲痛欲绝的哭声，看着地上那刺眼的赤字数字。刚才和招娣堆积木时那一点点短暂的温馨，此刻被这残酷的现实对比得无比脆弱，像阳光下的肥皂泡。他眼前闪过招娣听说有牛奶味糖时微微亮起的眼睛，闪过她摆积木时专注的侧脸，最后定格在张院长此刻崩溃痛哭的影子上。
冰冷的理智还在尖叫着警告，列出无数条可怕的前路。但所有的警告，在那绝望的哭声和地上冰冷的数字面前，都变得轻飘飘的。
他不要那点亮光熄灭。不要这个像母亲一样看着他长大、此刻却崩溃无助的长辈，独自承担这份足以压垮人的愧疚和绝望。
他走过去，弯腰，轻轻扶住张院长颤抖的肩膀，声音不高，却异常平稳、清晰，带着一种斩断所有犹豫的、沉静而决绝的力量：
“张阿姨，别哭了。”
“招娣，我来养。”
这句话说出来，没有想象中的石破天惊，反而像一块沉重的石头，落进了他自己心里，激起的回响久久不散。但奇怪的是，在说出这句话的瞬间，连日来盘旋在心头的那种无根的漂泊感和深不见底的疲惫，仿佛也被这块石头压住，沉到了某个可以承受的底部。
张院长的哭声，戛然而止。她抬起泪眼模糊的脸，难以置信地看着他，嘴唇哆嗦着，却发不出一个完整的音节。