药瓶放回原处，发出轻微的“咔哒”声。
谢锦年蹲在衣柜前，没有立刻起身。他的视线定在白色药瓶的标签上，仿佛要透过那层塑料薄膜，数清里面还剩多少片白色药粒。
十七片。
一天两片，还能吃八天半。但医生说过，最好提前三天备好下一盒，因为药房有时会缺货，调货需要时间。
所以，准确来说，是五天半。
五天半后，他必须拿着新的一盒“髓血宁”，放进这个柜子。否则，谢锦心身体里那些看不见的、正在被药物勉强压制住的东西，就会像失去堤坝的洪水，重新肆虐。
五天半。六千块。
这个算式像烧红的烙铁，烫在他因缺觉而隐隐作痛的神经上。他维持着蹲姿，闭上眼睛，脑海里自动浮现出另一张清单——一张比药瓶标签更复杂、更冰冷，也更要命的清单。
过去那七天胡冲乱撞、差点把自己累死的经历，给了他最残酷的教训：这样不行。救急可以，但养不了人。从决定把锦心从福利院接出来的那一刻起，他就知道，他必须换一种活法。他必须规划，必须像运行一部精密而残酷的机器一样，安排自己和妹妹的每一分钟，每一分钱。
于是，过去这一个月，他就是那台机器。
收入端，齿轮疯狂咬合：
*清晨六点半准时睁眼。七点前，要把锦心送到福利院。七点半，他必须出现在城东最繁华的商圈外围，打开四个外卖软件，开始抢单。早高峰的单子像潮水，他像一条闻见血腥味的鲨鱼，不挑，只抢最快能送到的。九个小时，轮子几乎不停。刨去等餐、抢单、等红灯的时间，系统显示日均在线接单时长超过八小时，日均进账三百八十块。
*傍晚五点，他必须准时收工，骑着他那辆二手电动车穿越半个城市，在六点前赶到福利院接锦心。
*晚上九点半，确认锦心睡熟后，他会再次悄悄出门。深夜十点到凌晨两点，是夜宵配送的黄金时段，单价高，竞争少。再跑两个半小时，运气好能挣一百出头。
如此，在天气晴好、系统稳定、自己没病没痛、且运气站在他这边的最好情况下，他一个月曾摸到过一万五千八百块的边。但那是奇迹。
大多数时候，收入在一万四千五到一万五千五之间疯狂跳动。下雨天单价高但难跑，晴天单多但竞争激烈。电动车半路爆胎，一次罚款，一场让他头重脚轻却不敢休息的感冒，或是平台毫无征兆的派单逻辑改变……任何一点微风，都能让他这艘破船的收入数字剧烈摇晃，下沉几十上百。
而水下的冰山，纹丝不动，等着他撞上去：
每月固定要撞上去的冰山，一万五千六百块：
1.“髓血宁”两盒：一万二。这是命，是闸刀。
2.妹妹的日间看护与心意：五百。锦心白天托在福利院，张阿姨尽心，这是他能给的、也是必须给的感谢，是妹妹能被安稳照顾的基石，也是他仅剩的体面。
3.下个月的房租：八百。十个平米，一张床，他和妹妹全部的壳。押一付一，晚交一天，门锁就会换掉。
4.上个月的水电燃网+手机费：三百。活在现代城市的基本门票，一分不能少。
5.两张嘴的吃食：一千五。一千零五十是专给锦心的——鸡蛋、牛奶、水果、一点肉，是她对抗疾病的子弹。剩下四百五是他自己的燃料——挂面、馒头、咸菜，维持续航。
6.活命的工具：五百。电动车充电、最基础的维护、手机套餐，还得预留点对付可能的罚款和意外。
掰着手指头，在脑子里把这笔账再算一遍：一万二，加五百，加八百，加三百，加一千五，加五百。
每月固定支出：一万五千六百块。
这是他维持妹妹活着、安稳、有点尊严地活着，所必须支付的代价。而他拼死拼活，车轮转出火星子，最好时能挣一万五千八百，最差时只有一万四千五，在波动中艰难地维持着一个脆弱的均值。
每月稳定缺口，至少四百块。
这四百块的窟窿，是悬在头上的闸刀。过去两个月，它已经悄无声息地吃光了他所有的“缓冲”：那笔六千元救助金剩下的零头、他捡到旧手机卖掉的八十块、甚至包括福利院时期藏在铁盒底、最后几枚生锈的硬币。妹妹一次额外的抽血化验，他自己一场不得不吃的感冒药，电动车一次扎胎，房东一句“垃圾清运费要涨了”……每一次微小的“意外”，都在把这道裂隙撕得更大，把他往深渊又推近一寸。
现在，新买来的这盒药，还剩十七片。而他的全部财产——手机里、口袋里、任何一个能藏钱的地方——加起来，两百一十七块五毛。房东催缴下月房租的短信，像定时炸弹一样躺在收件箱。水电燃气的缴费单，沉默地塞在门缝底下。那个关于“美好”的念头，像阳光下的小水洼，早就蒸发得无影无踪。
而下一盒药的钱，六千块，还毫无踪影。
五天半。六千块。
这不是算式，是判决。是他每分钟都在奔跑，却依然被每月至少四百块的流沙缓慢吞噬后，世界对他下达的、新一轮的死刑执行令。
他扶着衣柜门，慢慢站起来。膝盖传来轻微的咔嗒声。他看了一眼手机，清晨六点二十五分。
机器，该启动了。
清晨六点三十分，谢锦年准时轻轻摇醒谢锦心。
小女孩蜷缩在单薄的被子里，脸色是常年不见阳光的苍白，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。被摇醒时，她先是皱了下眉，随即睁开眼，看到谢锦年，苍白的脸上立刻绽开一个很小的、依赖的笑。
“哥。”声音带着刚睡醒的软糯。
“嗯，该起了。”谢锦年的声音放得很轻，手下动作却利落。帮他套上毛衣，穿上外套，梳好因为睡觉而有些乱的头发。整个过程，谢锦心都很乖，配合地抬手、低头，只是偶尔会控制不住地轻咳一两声，每一声都让谢锦年手上的动作微微一顿。
六点四十五分，谢锦心坐在床边，小口小口地喝着一杯温牛奶。谢锦年站在狭小到转不开身的“厨房”——其实就是窗边一个旧电磁炉和一个小案板——快速地把昨晚剩下的米饭用一点油和鸡蛋炒成蛋炒饭，分成两份。多的那份装进饭盒，是锦心中午在福利院的加餐。少的那份，他三两口扒进自己嘴里，几乎没怎么咀嚼就咽了下去。
七点整，他给锦心背上那个洗得发白的旧书包，抱起她，锁好那扇薄薄的、一脚就能踹开的房门，下楼。电动车停在楼道里，他先把她小心地放在后座坐好，用一根旧围巾在她腰上轻轻绕了两圈，打个活结，防止她打瞌睡摔下去，然后自己跨上车。
清晨的风还带着夜的寒意，刮在脸上像粗糙的砂纸。谢锦心把脸贴在他并不宽阔的后背上，小手拽着他的衣角。谢锦年能感觉到那细微的、带着点依赖的力道。他吸了口气，拧动电门，电动车载着两人，汇入这座庞大城市刚刚开始苏醒的车流。
七点二十五分，准时抵达福利院。谢锦年把锦心抱下来，取下围巾，整理了一下她的衣服和书包带子。
“听张阿姨的话，按时吃药，中午记得把饭盒热了吃。”他蹲下来，平视着锦心的眼睛。
锦心点点头，小声说：“哥哥早点来接我。”
谢锦年的心脏像被一只无形的手攥了一下，有点闷疼。他摸了摸她的头，努力让声音听起来平稳：“嗯，哥哥早点来。”
他看着小小的身影被张阿姨牵进去，直到消失在门后，才猛地转身，跨上电动车。
早点。他在心里咀嚼着这个词，泛起一丝苦涩。他也不知道今天能不能“早点”。生存的齿轮一旦开始转动，就不再由他控制。
七点三十分，他打开手机上的四个外卖APP，定位切换到城市最繁华的商圈。早高峰的订单提示音开始密集响起，像发令枪。他深吸一口气，眼神里的疲惫瞬间被一种近乎冷酷的专注取代。此刻，他不是谢锦年，他是一个需要最大化单位时间收益的“跑单机器”。
抢单，取餐，穿梭，送达。抢单，取餐，穿梭，送达。
城市像一座巨大的蜂巢，他是其中最不起眼、却必须一刻不停的那只工蜂。红绿灯是最大的敌人，电梯的等待时间需要精确计算，抄近道的能力是生存的本能。他对这座城市无数条小巷、各个写字楼的后门、哪个小区保安好说话哪个不好说话了如指掌。这是他用汗水、罚款和无数个日夜跑出来的地图。
中午，他在一个可以免费接热水的公共厕所门口，就着自己带的凉开水和早上剩下的半个冷馒头，解决了午饭。一边吃，一边眼睛死死盯着手机屏幕，手指随时准备点击刷新和抢单。
下午，太阳毒辣起来。汗水浸透了他里面那件洗得发白的棉T恤，又在外面廉价外卖员外套上洇出深色的痕迹。头盔下的头发湿漉漉地贴在额头上，痒，但他没空去擦。时间就是钱，每一分钟都在倒计时，倒计到药瓶里那不断减少的白色药片。
傍晚五点，他准时下线。系统显示今日在线时长8.6小时，完成订单量比平时略少，收入三百六十五元。比预期的三百八少了十五块。他皱了皱眉，没时间去深究原因，拧紧电门，朝着福利院的方向飞驰。
傍晚五点五十五分，他赶到福利院，刚好在最后时限前接走了谢锦心。小女孩看到他，眼睛亮了一下，小跑着过来。谢锦年抱起她，感觉手里的分量似乎比早上又轻了一点。他心里一沉，脸上却没什么表情，只是把她在后座安置好，用围巾仔细缠好。
“今天咳嗽了吗？”他一边骑车一边问。
“嗯……咳了几次。张阿姨给我喝水了。”锦心小声回答，脸贴着他的背。
谢锦年没再说话，只是把车骑得更稳了些。
回到家，他让锦心坐在床边休息，自己开始张罗晚饭。狭窄的单间里弥漫起简单的饭菜香。一盘清炒白菜，一盘西红柿炒鸡蛋，鸡蛋只放了一个，大半都拨到了锦心的碗里。两个人安静地吃着饭，只有碗筷轻微的碰撞声和锦心偶尔压抑的咳嗽声。
晚上六点半到九点，是雷打不动的“锦心时间”。他陪她看从社区图书角借来的、边角都卷起的旧图画书，听她用细细的声音认上面的字；给她讲一些很简单的、没有王子和公主，只有小动物努力生活的故事；或者只是让她靠在自己怀里，看窗外渐渐暗下来的天色和远处楼宇亮起的、星星点点的灯火。这是谢锦年一天中，唯一能感觉到“活着”而不仅仅是“生存”的时刻。也是他所有疲惫和紧绷，得以短暂放松的时刻。只是这放松里，总是掺杂着沉甸甸的、无法言说的愧疚——比如，对那个“早点来接你”的承诺。
晚上九点，准时督促锦心洗漱，吃药。白色的药片就着温水吞下，谢锦年在旁边看着，直到确认她咽下去了，才接过水杯。然后哄她躺下，拍着她的背，直到她的呼吸变得均匀悠长。
晚上九点半，他轻轻起身，确认锦心睡熟了，才像一道影子般，悄无声息地出门，再次跨上电动车。
夜间的城市换了另一副面孔。霓虹闪烁，夜市喧嚣，但对于谢锦年来说，这只是另一个战场。夜宵时段的单价通常比白天高一些，但竞争者也多是像他一样的老手。他重新打开接单软件，开始寻找那些距离近、单价高的“好单”。
但今晚，运气似乎不在他这边。
系统派单稀疏，偶尔跳出来的订单，要么是距离远得离谱、单价却低得可怜的“垃圾单”，要么是地址模糊、需要反复打电话确认的麻烦单。他在商业区边缘等了近二十分钟，才接到第一单，送一份烧烤到三公里外的一个老旧小区。小区没有电梯，他爬了六楼，敲开门时，收获了一声不耐烦的嘟囔。
送完这一单，时间已近十一点。后面又接了两单，一单是奶茶，另一单是便利店买的烟和零食。路程都不算近，报酬也勉强。等到凌晨十二点半，他查看今日总收入：白天三百六十五，夜宵三单加起来只有五十七块。
今日总收入：四百二十二元。
比他的“生存线”日均五百，少了七十八块。更重要的是，在等单的间隙，他刷了刷骑手常去的论坛和小群，里面弥漫着一种躁动不安的情绪。“今夜单价又暗改了吧？跑个毛线！”“感觉晚上单子越来越少了，都点不起外卖了？”类似的抱怨比比皆是。
一种熟悉的、冰冷的预感，顺着脊椎慢慢爬上来。好日子似乎要到头了。如果夜宵时段的收入也开始不稳定，甚至下滑，那他精心计算、赖以生存的“日均五百”模型，就会出现一个可怕的缺口。这个缺口，会迅速被“髓血宁”那张巨口吞噬殆尽。
他拖着仿佛灌了铅的双腿，推着电动车走进漆黑的楼道。疲惫像沉重的湿棉被包裹着他，手背上被热油烫到的地方还在隐隐作痛。打开门，屋内一片漆黑寂静，只有锦心平稳细弱的呼吸声。他借着窗外漏进来的微弱路灯光，走到里间门口。
小女孩侧躺着，蜷缩在薄被里，怀里抱着他很久以前用草叶编的、已经干枯发黄的蚂蚱，睡得正沉。小小的胸膛随着呼吸微微起伏，只是那呼吸声，似乎比平时更细弱一些，眉心也若有若无地蹙着，仿佛在睡梦中也在忍受着什么不适。
谢锦年站在门口，像一尊被罚站的石像。他没有立刻倒下，而是就那样静静地、贪婪地、又带着无尽愧疚地看着。白天在车流中搏命的疯狂，抢单时的焦灼，手背上火烧火燎的疼痛，以及此刻对收入下滑的隐忧……所有这些激烈的情绪，都在妹妹安静微蹙的睡颜前，沉淀为一种深不见底的、钝痛般的疲惫和自责。
他答应要早点回来的。他食言了。他甚至连“日均五百”这个最低目标，今天都没能做到。他不是在拯救她，他是在用一次又一次的失约，和一份摇摇欲坠的收入，消耗着她对他本就脆弱不堪的信任和依赖，以及，她活下去的希望。
“再等等，锦心，”他在心里，用最轻的声音，对那个睡梦中的小人儿说，“再给哥哥一点时间……一点就好……”
这承诺如此无力，连他自己都难以相信。一点时间？他连明天能不能跑到五百块都不知道。白天在药店，他排在缴费窗口长长的队伍里，前面两个病人家属压低声音的对话碎片，不受控制地再次钻进脑海：
“……听说了吗？下个月开始，这个药的自付部分可能要调了……”
“又调？还让不让人活了……现在都吃不起了……”
“唉，能进医保就不错了，就怕哪天……”
后面的话，他没听清，或者不敢听清。上涨？仅仅这两个字，就让他眼前一阵发黑，像是有人掐住了他的喉咙。现在的六千块，已经像山一样压得他直不起腰。如果再涨……
他不敢想下去。
拖着脚步走到外间，甚至没力气脱掉外套，就和衣倒在冰冷坚硬的水泥地上——那是他睡觉的地方。身下只垫了一层薄薄的褥子，寒意立刻渗透上来。他望着天花板上斑驳的水渍，那形状像一张嘲笑的鬼脸。
五天半。六千块。
不，可能不止六千了。
绝望像黑色的潮水，从四面八方涌来，淹没口鼻。他闭上眼睛，几乎能听到那潮水灌进肺里的声音。
就在意识即将被疲惫和绝望彻底吞没的临界点——
“嗡。”
被他握在手里的手机，屏幕突然亮了。
惨白的光，在漆黑的房间里，刺痛了他干涩的眼睛。
一条陌生的短信，没有任何署名，孤零零地悬在屏幕中央：
“西郊旧仓库，夜班，看货，凌晨1点到5点，500，日结，现金。能来，回1。”
发信人是一串完全陌生的本地号码。
谢锦年猛地睁大了眼睛。
“嗡。”
手机又震了一下。还是那个号码。
“人在外地，急招。仓库C区7号，侧门钥匙在门外第三块砖下。拿到钱放回原处。”
五百块。现金。日结。
这几个词在谢锦年一片空白的脑海里反复冲撞。他需要钱，迫切需要。今天的收入缺口，未来可能上涨的药价，下个月的房租，妹妹的牛奶鸡蛋……所有冰冷的数字，此刻都变成了这只手机屏幕上幽幽白光的背景。
他几乎没有犹豫。颤抖的手指在屏幕上敲下一个数字：
【1】
发送。
然后他像弹簧一样从地上弹起来，用最快的速度换上最暗色的衣服，检查了一下电动车电量——还剩一半，应该够来回。他看了一眼里间安睡的锦心，轻轻带上门，像一道影子滑入凌晨冰冷的夜色。
西郊物流园在城市的另一端。他骑了将近四十分钟，越走越偏僻，路灯稀疏，最后一段路甚至没有灯光，只能靠电动车微弱的大灯照亮前方坑洼的水泥路。巨大的仓库像沉默的巨兽匍匐在黑暗中，只有零星几盏高杆灯散发着昏黄模糊的光晕，将各种奇形怪状的阴影投在地面上。
C区7号库在园区最深处。他停下车，按照短信指示，在侧门边的墙根下摸索，第三块砖是松的。掀开，下面躺着一把冰冷的黄铜钥匙。
打开侧门，一股混合着灰尘、铁锈和某种难以形容的、类似陈旧药材又带点甜腥的气味扑面而来。里面比外面更黑，只有门口一盏大概五瓦的白炽灯亮着，照亮一小片区域。灯光下有一张破桌子，一把椅子，桌子上什么都没有。仓库深处堆着一些用脏兮兮的灰色篷布盖得严严实实的货物，形状各异，在黑暗中勾勒出沉默而诡异的轮廓。
安静。绝对的安静。连自己的呼吸声都显得刺耳。
谢锦年反锁上门，靠在门边的墙上，慢慢滑坐到地上。寒冷从水泥地面渗透上来，让他打了个哆嗦。他看了一眼手机，凌晨一点零五分。
时间，像冰冷的胶水，在死寂中缓慢流淌。他盯着手机屏幕上跳动的数字，从一点，到两点，再到三点。每一分钟都像一年那么漫长。起初，他还努力对抗着不断上涌的困意和寒冷，但极度的疲惫最终压垮了他紧绷的神经。他不知道自己是什么时候意识模糊的，或许是睡着了，或许只是精神恍惚。
“咔……嘣……”
一声极其轻微、却异常清晰的断裂声，像一根极细的冰针，刺破寂静，扎进他的耳膜。
谢锦年猛地惊醒，心脏几乎要从喉咙里跳出来。他瞪大眼睛，屏住呼吸，看向声音来源——仓库最深处，那片被厚重篷布覆盖的阴影。
声音又响了。不再是断裂，而是一种细密、潮湿的摩擦声，仿佛有很多粘腻的东西在篷布下缓缓蠕动、分离。紧接着，盖在最上面的那块厚重篷布，无风自动，向一侧滑落，露出下面堆积物的冰山一角。
那不是什么“货物”。
是扭曲、干瘪、被某种暗黄色半透明树脂状物质包裹、粘连在一起的生物残骸。有像狗的，有像猫的，还有一些形状根本无法辨认。它们被粗暴地堆叠、挤压，形成了一个令人作呕的、充满亵渎感的“祭坛”。暗黄色的树脂在昏黄灯光下反射着油腻的光，一股比之前浓郁十倍的甜腥腐臭扑面而来，几乎凝成实质，堵住了谢锦年的口鼻。
他的胃部剧烈抽搐，恐惧像冰冷的水银，瞬间灌满四肢百骸。他想跑，但双腿像是焊在了地上，动弹不得。他想喊，喉咙里却只发出“咯咯”的抽气声。
“祭坛”的中心，那团树脂最为厚重、颜色近乎暗红的地方，鼓动了一下。
然后，一只“手”，从树脂中“生长”了出来。
那不是人类的手。它由阴影、破碎的昆虫甲壳、以及不断滴落暗红粘液的树脂扭曲组合而成，五指细长如钩，边缘模糊不定，仿佛随时会融入周围的黑暗。它扒在“祭坛”边缘，缓缓用力。
更多的“肢体”从树脂堆中探出、成型。一个勉强具备“躯干”和“头颅”轮廓的聚合体，正从那个亵渎的温床中“诞生”。它的“头”转动，没有五官，只有两个不断旋转、吸收光线的黑暗漩涡，牢牢“锁定了”谢锦年。
恶意。
纯粹、冰冷、充满了对一切生命形态扭曲憎恨的恶意，如同实质的浪潮，冲刷过谢锦年的每一条神经。
“嗬……嗬……”谢锦年的肺叶像破风箱一样抽动，却吸不进半点氧气。极致的恐惧终于冲破了僵直，他发出一声不似人声的短促嘶叫，转身疯狂地扑向侧门。
门，纹丝不动。
他绝望地捶打、用身体撞击，薄薄的铁门发出沉闷的响声，却坚如磐石。与此同时，身后传来了粘液滴落和甲壳摩擦水泥地面的声音，不急不缓，却带着猫捉老鼠般的残忍戏谑，越来越近。
冰冷的绝望攥紧了他的心脏。他背靠着冰冷的铁门，缓缓转过身。
那怪物离他只有不到三米了。它移动的方式扭曲而不稳定，阴影和粘液构成的躯体不断变化着形状，散发出令人理智崩坏的低语幻听。那两只黑暗的“眼睛”漩涡，仿佛要将他的灵魂都吸进去、碾碎、再融入那恶心的树脂之中。
要死了。
像仓库里那些动物一样，变成它的一部分。
锦心……药还没买……答应早点去接她的……
“不——！！！”
在怪物最后那阴影与粘液构成的、散发着恶臭的“肢体”即将触碰到他额头的瞬间，在“妹妹会因断药而死”这个念头带来的、远比眼前怪物更具体的恐惧爆发的瞬间——
谢锦年体内，某个深埋的、冰冷的、与“生”相对的开关，“啪”一声，断开了。
没有光芒万丈，没有风云变色。
只有寂静。
怪物触碰他额头的“肢体”，在距离皮肤可能只有零点一毫米的地方，突兀地静止了。不是被挡住，而是像一幅被定格、然后被无形橡皮擦从边缘开始擦拭的画。
从触碰点开始，构成那肢体的阴影、甲壳碎片、暗红粘液，所有的物质与能量形态，都在无声无息地分解、消散，化为一种极细的、灰白色的尘埃，簌簌飘落。
这个过程安静、迅速，且无可阻挡。如同用橡皮擦去纸上的铅笔画，怪物延伸出的“肢体”在不到一次心跳的时间里，彻底“消失”。
怪物似乎“怔”住了，那两个黑暗漩涡剧烈地抖动、旋转，发出一种人类听觉无法捕捉、却让谢锦年脑仁针刺般剧痛的高频嘶鸣。它猛地将“残肢”收回，但灰白化的侵蚀仿佛并未停止，迅速向其躯干蔓延。它整个扭曲的躯体开始剧烈抽搐、坍缩，并非主动退却，更像是构成它的某种基础正在被强制瓦解。
短短两三秒内，那令人作呕的聚合体，就在谢锦年模糊的视线中，彻底崩散，化为一地灰白色的、毫无生机的尘埃，与仓库地面的普通灰尘混在一起，再也看不出任何异常。
紧接着，那堆作为怪物“温床”的、暗黄色的树脂残骸，仿佛失去了所有支撑和活性，在谢锦年因脱力而模糊的视线边缘，也开始了迅速的、无声的“风化”。它们不再是粘稠的、仿佛有生命的物质，而是像经历了千万年时光，在几秒钟内褪色、干涸、崩解，化为同样质地细腻的、灰白色的尘埃，与怪物所化的尘埃融为一体，均匀地铺洒在地上。
整个“异变”的核心区域，此刻只剩下一层颜色略深、但看起来与老旧仓库地面其他积灰并无本质区别的浮尘。那诡异的甜腥味也迅速变淡、消散，仿佛从未存在过。
寂静重新降临，混合着血腥味和普通老仓库的霉尘气息。
谢锦年什么都不知道。在“开关”断开的那一瞬间，他感觉自己体内有什么同样重要的东西也被一同抽走了。无与伦比的冰冷和空虚从他心脏的位置炸开。他眼前发黑，耳朵里是血液奔流的轰鸣，鼻腔一热，温热的液体涌出，滑过嘴唇，带着浓重的铁锈味。
他背靠着门滑坐在地，视线模糊地看向怪物原本所在的位置。
……灰？
那东西……变成灰了？是我……我做的？
混乱的思绪如同炸开的玻璃碎片，无法拼凑。唯一清晰的是身体本能的警告：离开！立刻离开这里！
求生的本能压倒了混乱的思考。他挣扎着，用尽最后一点力气，连滚带爬地扑到门边，颤抖着手掏出那把黄铜钥匙。
这一次，锁芯转动了。
他跌撞出去，反手用力带上门，仿佛要将门内的一切都永远封死。冰冷的夜风像耳光一样抽在脸上，却让他感到一丝虚幻的安全。他扑到自己的电动车旁，手脚发软地尝试了几次才撑住车身，脑子里只有一个念头：回家！躲起来！
他拧动电门，车子歪歪扭扭地冲了出去。
然而，就在车轮即将驶出物流园大门的瞬间，他猛地捏死了刹车。
电动车发出刺耳的摩擦声，停在了空旷昏暗的路口。
夜风呼啸，他单脚撑地，停在冰冷的黑暗里，浑身像发疟疾一样抖。五百块。这两个字像烧红的钉子，在他被恐惧冻结的脑海里，烫出了一个清晰的洞。
还没拿到钱。
如果现在走了，这晚上就白熬了。不，不止白熬，是倒贴了这身伤、这场魂飞魄散的惊吓。
五百块。锦心下个月的牛奶鸡蛋。也许还能多买一盒好点的止痛贴膏，他的肩膀已经痛得快抬不起来了。
那东西……不是没了吗？地上只剩灰了。看错了，一定是看错了，或者……那灰本来就在那里？
“回去。拿了钱就走。立刻就走。”他对自己这么说道。