清晨六点零七分。
谢锦年像是被电击般，从一片混乱的泥沼中猛然惊醒，弹坐起来。
没有渐进苏醒的过程。意识是从一个充满粘稠黑暗、甜腥气息和绝对死寂的噩梦深渊里，被硬生生“扯”回现实的。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼，冷汗瞬间浸透了单薄的背心，带来一阵冰凉的黏腻感。
他大口喘息，喉咙干得像要裂开，眼前有细碎的黑点在晨光微熹的房间里飞舞。耳鸣嗡嗡作响，盖过了窗外隐约传来的城市苏醒声。
睡了多久？
他昏沉地看向枕边的旧电子表。6:07。
他隐约记得自己躺下时，窗外天色已经泛白，大概是五点左右。也就是说，他只睡了一个小时出头。
昨晚——或者说今天凌晨——在仓库的那四个小时，像一场耗尽所有精气神的酷刑。不仅仅是体力的透支，还有一种更深层次的、难以言喻的消耗，让他现在感觉身体像被掏空了一半，另一半则灌满了冰冷沉重的铅。太阳穴一抽一抽地痛，眼皮沉重得要用意志力才能撑开，视线无法长时间聚焦，看东西都带着一层恍惚的虚影。
是幻觉。都是太累、压力太大、睡眠严重不足产生的幻觉。他用力闭了闭眼，又睁开，试图驱散脑海里那些不断闪回、令人极度不安的碎片画面，以及鼻腔深处那若有若无的、令人作呕的甜腥铁锈味。他在心里反复默念，仿佛这是一道必须坚守的防线。
但身体的本能反应骗不了人。肌肉深处残留着过度紧张后的酸痛和虚弱，一种源自骨髓的寒意久久不散。他知道，自己现在的状态糟糕透了。
可他没有时间休息。
他挣扎着爬下地铺，光脚踩在冰冷的水泥地上，刺痛感让他稍微清醒了一瞬。他扶着墙壁，摇摇晃晃地走到墙角，蹲下，手指有些发抖地撬开那块松动的地砖。
铁皮糖盒还在。他打开，里面是那五张簇新的百元钞票。昨晚的“夜班费”。旁边散落着一些皱巴巴的零钱。
看着这些钱，心里那点因“幻觉”而产生的后怕，似乎被一种更实际的、沉甸甸的东西暂时压了下去。是真的。钱是真的。这就够了。
他撑着膝盖，慢慢站起来，一阵眩晕袭来，他连忙扶住旁边的柜子。缓了几秒，才摸出枕头下的手机。屏幕的冷光在昏暗的房间里有些刺眼。他眯着眼，点开银行APP。
手指因为脱力和细微的颤抖，按错了两次才输对密码。
现金：500元（仓库）+ 47元（零钱）= 547元
银行卡：218.5元（交过电费、话费，所剩无几）
总计：765.5元
他盯着那串数字，昏沉的大脑强迫它开始运转。妹妹的药，那盒叫“髓血宁”的白色小药片，昨天早上还有17片。昨晚睡前妹妹吃了一片，所以现在应该还有16片。
16片，每天2片，还能吃8天。
但医生说过，必须提前至少3天备好下一盒，因为药房有时会缺货，调货需要时间。
所以，四天后，当药还剩8片时，新药必须到手。
四天。
他看向手机银行的余额。765.5元。
六千元一盒的药。
缺口：5234.5元
时间：四天
镜子里的少年，脸色是一种不健康的灰白，眼下的乌青浓重得像被人打过，眼球布满血丝，眼神涣散，混杂着极度的疲惫、残存的恐惧和一种近乎麻木的茫然。仅仅一个晚上，他好像被抽走了一部分生命力。
他知道，以自己现在这种站着都发飘、看东西都重影的状态，常规跑单的效率会低得可怜。四天，就算拼了命，赚到的钱恐怕也远远填不上那个巨大的缺口。
他需要快钱。很多快钱。哪怕……
就在这时，握在手里、尚带余温的手机震动起来。不是“吴”。是一个陌生的本地固定电话。
他盯着屏幕上跳动的号码，昏沉的大脑慢了半拍。这么早，会是谁？
他舔了舔干裂的嘴唇，按下接听，把手机凑到耳边。
“喂，是谢锦年吗？”电话那头传来一个中年男人的声音，平稳，略带口音，语气是公事公办的干脆。
“……是我。您哪位？”
“我这边是西城区公安分局刑侦支队，我姓陈。”对方语速平稳，没有寒暄，“昨天晚上，西郊物流园旧仓库区发生一起盗窃案。我们调取监控发现你曾出入过现场。需要你过来配合调查，做个笔录。”
公安分局？刑侦支队？盗窃案？
谢锦年因缺觉而昏沉的脑子懵了一下。警察？因为昨晚仓库的事找他？可是……昨晚不是……他脑海里瞬间闪过那些不真切的黑暗和寂静。不，那是幻觉，是他太累了。难道……昨晚仓库里真发生了他“睡着”时没察觉的盗窃案？
这个现实的猜想比模糊的“幻觉”更让他心慌。难道那个“吴先生”是贼？让他看仓库是调虎离山？或者仓库里真丢了什么值钱的东西，他现在成了最后在场的嫌疑人？那五百块报酬……
“我……警官，我、我就是个临时看仓库的，我什么都不知道！我没偷东西！”他声音发紧，带着被突发状况吓到的惊慌和急于撇清关系的急切，脱口而出。严重的睡眠不足让他的防御本能和恐惧感都被放大。
电话那头停顿了半秒，似乎对他的激烈反应有些意外，但声音依旧平稳：“只是例行调查，你是最后在场的目击者，需要了解情况。地址稍后短信发你。上午十点，准时过来。”
最后在场的目击者……谢锦年心脏狂跳。果然是出事了！不是他的幻觉，是真的有案子！他会不会被要求赔偿？会不会惹上麻烦？那五百块钱会不会被当成赃款？
“好、好的，陈警官，我十点准时到。”他不敢有丝毫迟疑，连忙应下，声音因紧张而有些发颤。必须去，而且必须咬死自己“睡着了什么都不知道”。
“嗯。”对方没再多说一个字，直接挂断。
几秒钟后，一条短信进来，是一个办公地址。
谢锦年捏着手机，盯着那条简短的地址信息，指尖冰凉。残留的睡意和疲惫此刻被一种更具体、更现实的恐慌彻底取代——官司、赔偿、警察局的记录、甚至可能影响到他照顾妹妹的资格……这些冰冷的现实威胁，远比那些虚无缥缈的“幻觉”更让他恐惧。
他看了一眼墙角的地砖。那五张红色的钞票，此刻在晨曦微光中，仿佛变成了烫手的证据。
他必须去。他必须让警察相信，他只是个无辜的、贪便宜接零活的倒霉蛋，对一切一无所知。
上午九点五十，谢锦年站在那栋挂着“后勤保障中心”牌子的灰色办公楼前。他换上了最干净但也最不起眼的一件旧外套，头发用水勉强捋顺，试图让自己看起来更“正常”一些。但眼底的乌青和苍白的脸色无法掩盖，宿命般的疲惫和紧张让他整个人显得有些萎靡。
按照短信指示来到三楼，敲开那间没有标牌的房间门。陈建国已经等在里面，穿着深色的夹克，坐姿端正。房间陈设简单，一张桌子，两把椅子，没有任何多余的物品。
“谢锦年？进来坐。”陈建国指了指对面的椅子，语气和电话里一样平稳，听不出情绪。
谢锦年拘谨地坐下，双手放在膝盖上，不自觉地微微握拳。
陈建国打开一个普通的文件夹，里面是几张打印纸。“十月二十七号，也就是昨天凌晨，西郊物流园C区旧七号仓库，发生了一起入室盗窃案，丢失了一批有价值的工业零件。”他抬起头，目光平静地看着谢锦年，“监控显示，你是在凌晨零点五十五分进入仓库，清晨四点四十分离开。说说吧，怎么回事？”
谢锦年咽了口唾沫，开始背诵他一路反复演练的说辞：“是……是一个网上认识的，叫吴先生的人，说那边有个临时夜班，就看守仓库，四个小时给五百块现金。我最近比较缺钱，就……就答应了。”他语速有点快，透着急切。
“吴先生？全名？联系方式？”
“不知道全名，就一个手机号，昨晚之后我打过去，已经关机了。”谢锦年垂下视线，盯着桌面。
“进去之后呢？做了什么？看到什么？”
“进去之后……里面很黑，就门口一盏小灯。我……我其实很累了，白天跑了一天外卖。就在门口那边找了把破椅子坐着，本来想坚持到天亮，但不知道怎么就……睡着了。”他抬起头，努力让自己的眼神显得诚恳又带着点懊悔，“等我醒过来，天都快亮了，我赶紧看了下时间，怕耽误事，但也没见那个吴先生来。后来在门口那张破桌子上看到了一个信封，里面是五百块钱，我就……就拿钱走了。整个过程，我真的什么都没看见，也没听见什么动静。警官，我就是个看仓库的，我要是知道会丢东西，我肯定不会接这活，我也赔不起啊……”他说到最后，声音里带上了恰到好处的委屈和后怕，这是他现在真实情绪的一部分——对潜在赔偿的恐惧。
陈建国一边听，一边在纸上记录着，偶尔抬眼看看他。等他说完，陈建国合上文件夹，双手交叉放在桌上。
“谢锦年，”他的语气没什么变化，但眼神更专注了一些，“你一个人带着生病的妹妹，生活压力大，这我们能理解。但正因为这样，你才更要小心。这种来路不明、给钱又特别痛快的高价零工，很多时候就是个陷阱。这次是丢东西，下次万一让你运送违禁品，或者把你卷进更危险的案子里，你怎么办？你妹妹怎么办？”
这话像针一样扎在谢锦年最脆弱的地方。他抿紧嘴唇，低下头，没说话。后怕和愧疚是真实的。
陈建国从口袋里掏出一张普通的名片，上面印着“西城区公安分局刑侦支队”和“陈建国”的名字，以及一个座机号码。他拿起笔，在名片背面快速写下一串手机号码，然后推到谢锦年面前。
“这个你收好。正面是支队的值班电话，背面是我个人的手机，二十四小时开机。”陈建国的声音压低了一些，带着一种不容置疑的严肃，“今天叫你来，是做笔录，也是给你提个醒。以后，如果再遇到这种‘说不清、道不明’的所谓高薪工作，或者在生活中，看到、听到、感觉到任何让你觉得‘不对劲’、‘有危险’的情况——”
他停顿了一下，目光锐利地看着谢锦年。
“——别好奇，别靠近，更别想着自己处理。立刻离开，然后打这个电话。找我，或者打值班电话都行。记住，安全第一。你的任务不是解决问题，是发现问题和报告问题。有些麻烦，超出了普通人的处理范围，硬扛没用，明白吗？”
谢锦年拿起那张名片。纸质普通，手写的号码笔迹有力。他听懂了陈建国的告诫，也感受到了那份严肃。但对方的话语……“不对劲”、“有危险”、“超出了普通人的处理范围”……这些用词，似乎不仅仅是在说普通的盗窃案或治安事件。一种微妙的、难以言喻的感觉掠过心头，但很快被“警察只是说话比较谨慎”的想法压了下去。无论如何，对方似乎没有追究他责任的意思，这让他悬着的心放下了一大半。
“我明白了，陈警官。谢谢您，我会小心的。”他将名片小心地放进外套的内袋里。
“嗯，回去吧。好好照顾你妹妹。”陈建国站起身，结束了这次询问。
离开办公楼，午后的阳光有些刺眼。谢锦年骑上车，内袋里的名片随着颠簸轻轻摩擦着胸口。困惑并未完全消散——陈警官最后那些话，总让人觉得别有深意。但至少，最坏的状况似乎避免了。他不用赔钱，也没有被当成嫌疑人。这让他有种虚脱般的庆幸。
然而，这种庆幸并没有持续多久。傍晚，当他接妹妹回到家，看着她小口喝药时，手机银行里那765.5元的余额和四天的倒计时，再次像冰冷的枷锁，重重地套了上来。
陈警官的警告在耳边，但现实的贫困是更响亮的咆哮。
晚上九点，谢锦年安顿好妹妹睡下。他坐在外间冰冷的地铺上，没有开灯，只有手机屏幕幽幽的光映着他疲惫而苍白的脸。
他再次点开银行APP，看着那串数字。765.5元。四天。5234.5元的缺口。
绝望像黑暗中的潮水，无声上涨，几乎要将他吞没。陈警官的话很有道理，但那更多是关于“未来”的警告。而“眼前”，是四天后就必须出现的六千块钱，是妹妹不能断的药。
他需要钱，现在就要。
仿佛感应到他心中最尖锐的渴望，手机屏幕在黑暗中再次亮起。是“吴”的短信。
“东区老棉纺厂家属院，3栋2单元501，晚十点到凌晨两点。照看空屋。八百，现金。钥匙在门口脚垫下。能，回1。”
谢锦年的呼吸骤然停止，血液似乎瞬间变冷。
又是“照看”。又是八百。又是深夜。
陈建国严肃的面容和告诫的话语清晰地在脑海浮现。昨晚仓库里那些令人极度不安的模糊记忆也再次翻涌。胃部传来冰冷的痉挛，握着手机的手微微发抖。
不能去。绝对不能再去了。他对自己说。
但视线却无法从“八百，现金”这几个字上移开。
八百块，能让那个可怕的缺口从5234.5，变成4434.5。
八百块，几乎是现在他全部现金的一倍半。
八百块，是妹妹二十天的鸡蛋牛奶，是他好几天拼死跑单的收入，是……在漆黑绝望的深井里，垂下来的另一根细绳。明知道可能和上一根一样诡异，一样危险，但它能让他再往上爬一点点，离那窒息的井口，似乎能近那么一丝。
内袋里的名片沉默着，像一块冰冷的铁片。安全第一。陈警官的声音在回响。
可是，安全之后呢？四天之后，拿什么买药？看着妹妹断药吗？
两种力量在他心里疯狂撕扯。一边是来自国家权威的严肃警告和对未知危险的恐惧，另一边是来自生存本能的尖啸和对妹妹无法推卸的责任。恐惧是尖锐的，但贫穷和绝望是钝重的，一下一下，更持久地碾压着他的神经。
他闭上眼，黑暗中全是妹妹安静睡着的脸，和她问“哥哥，药是不是很贵”时，那双清澈又懂事的眼睛。
他猛地睁开眼，眼底最后一点犹豫被一种近乎破釜沉舟的决绝淹没。那是一种被逼到绝境、退无可退之后，反而生出的、不顾一切的孤注一掷。
手指因为用力而微微颤抖，但落下去时，却异常稳定。
【1】
发送。
屏幕暗下去，映出他毫无表情的脸。他把手机扔到一边，和衣躺下，在黑暗中睁着眼睛，望着天花板上那片模糊的水渍。