傍晚六点的光从落地窗斜进来，在客厅的大理石地面上拖出长长的暖色。
阮芷夕将最后一道清蒸鲈鱼端上餐桌时，指尖被瓷盘边缘烫得微微一缩。她下意识将手指放到耳垂上——这是母亲教她的老法子，说是耳垂凉，能缓解烫伤。这个动作做到一半，她却自己先愣住了。
三年前刚搬进这间婚房时，傅时衍第一次下厨煮面，手指被锅边烫出个水泡，她也是这样急急地拉过他的手，让他用手指捏住自己的耳垂。那时他笑着说她迷信，却还是乖乖照做，另一只手揉着她的头发，说“我老婆怎么这么可爱”。
如今餐桌对面空空如也。
阮芷夕轻轻吸了口气，将手指在围裙上擦了擦，转身去厨房拿隔热垫。餐桌是她精心布置过的：淡米色的桌布，两副她上个月从家居展上淘来的骨瓷餐具，中间摆着细长的玻璃花瓶，里面插着三支香槟玫瑰——结婚三周年，她选了代表“我只爱你”的三支。
花瓶旁放着个深蓝色的丝绒礼盒，巴掌大小，系着银色丝带。
那是她给傅时衍准备的礼物。一支万宝龙的钢笔，经典款。他上个月随口提过公司有位副总用的那款笔“很有质感”，她记下了，托去欧洲出差的朋友代购回来。笔尖是定制的，刻了他名字的缩写。
她自己那支同款的，此刻正静静躺在书房抽屉里。她原本想等他今晚拆了礼物，再把自己的那支拿出来——算是夫妻间的默契小惊喜。
窗外的天色渐渐暗下来。
阮芷夕解开围裙挂好，走到客厅看了眼墙上的钟。六点二十。傅时衍通常六点半左右到家，如果不加班的话。
她今天下午特意给他发了微信：“晚上早点回来呀，有惊喜。”后面跟了个俏皮眨眼的表情。
他回了句：“好，尽量。”
尽量。
阮芷夕咀嚼着这两个字，走到沙发边坐下。沙发是傅时衍母亲柳曼卿挑的，意大利进口真皮，深棕色，坐上去又冷又硬。她提过几次想换个布艺的，暖和些，傅时衍总说“我妈挑的肯定好，你别瞎折腾”。
茶几上摆着他们的婚纱照。24寸的水晶相框，照片里她穿着抹胸缎面婚纱，傅时衍一身黑色礼服，两人在海边的夕阳下相拥而笑。那笑容现在看起来，有种隔着玻璃看标本的不真实感。
手机震动了一下。
阮芷夕几乎是立刻拿起来看。是公众号推送，某设计工作室的案例分享。她有些失望地锁了屏，又抬头看了眼钟。
六点四十。
她起身走到窗边。小区里的路灯已经亮了，暖黄的光晕在渐浓的暮色里晕开。几辆车陆续开进来，在楼下停稳，车里的人提着公文包或买菜袋子下车，脚步匆匆地往单元门里走。
没有傅时衍那辆白色奥迪。
阮芷夕掏出手机，指尖在通讯录里“老公”那个名字上悬了片刻，还是先点开了微信。聊天界面还停留在下午他那句“好，尽量”。她打字：“到哪了？菜要凉了。”
发送。
绿色的气泡孤零零地悬在屏幕上，像池塘里的一片浮萍。
她等了五分钟，没有回复。
窗外的天色彻底黑透了。远处商业区的霓虹灯次第亮起，将天际线染成一片模糊的紫红。阮芷夕转身回到餐桌边，看着一桌渐渐失去热气的菜——都是傅时衍爱吃的：清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、玉米排骨汤。汤还在白色的砂锅里，盖子边缘冒着微弱得几乎看不见的热气。
她伸手碰了碰砂锅的把手，还有些余温。
七点十分。
阮芷夕又发了条微信：“还在加班吗？”
这次她加了句话：“今天是我们结婚纪念日。”
依旧石沉大海。
她开始有些不安，但不是生气，而是一种更细微的、类似小动物对天气变化的本能警觉。这半年来，傅时衍加班越来越频繁，回家越来越晚，有时候洗完澡倒头就睡，连话都说不上几句。她问起，他总说公司新项目压力大，策划部主管不好当。
“等我再往上走一走，咱们就能换个大房子。”他这样说的时候，会伸手搂搂她的肩，但眼睛往往还盯着手机屏幕。
阮芷夕不是没有怀疑过。但她总劝自己别多想——他们是大学同学，恋爱四年，结婚三年，七年的感情，总不能因为工作忙就疑神疑鬼。
只是心里那点不安，像滴在宣纸上的墨，慢慢洇开。
七点半，她终于拨了电话。
铃声在耳边响了很久，久到她几乎要挂断时，那边接起来了。
“喂？”傅时衍的声音有些远，背景音里有轻微的嘈杂，像是餐厅或咖啡馆。
“你还在公司吗？”阮芷夕尽量让声音听起来平静。
“嗯，开会呢。”傅时衍语速很快，“有事？”
“今天……”她顿了顿，“你记得今天什么日子吗？”
电话那头沉默了两秒。“项目复盘会，领导都在，走不开。你先吃，别等我。”
“可是——”
“好了，真忙着呢，晚点说。”电话被干脆利落地挂断。
忙音在耳边嘟嘟作响。
阮芷夕握着手机，站在已经冷透的餐桌旁，突然觉得客厅的吊灯亮得刺眼。她走过去关了主灯，只留下墙角一盏落地灯。昏黄的光线让房间显得空旷，那些精心布置的细节——香槟玫瑰、丝绒礼盒、骨瓷餐具——在阴影里模糊成一片暧昧的形状。
她坐回沙发，抱着膝盖。
窗外的雨就是这时候开始下的。起初是淅淅沥沥的几滴打在玻璃上，很快就连成了线，顺着窗蜿蜒流下，将外面的灯火晕染成一片片晃动的光斑。
雨声让人心静，也让人心慌。
阮芷夕盯着婚纱照看了一会儿，突然起身，从书房抽屉里翻出那支给自己准备的钢笔。深蓝色的笔身，金属笔夹泛着冷光。她拧开笔帽，笔尖上刻着她名字的缩写：RZX。很小，要凑很近才看得清。
她原本想象过今晚的场景——傅时衍拆开礼物，惊喜地拿出笔，然后她变魔术般掏出自己的那支，两人相视一笑，或许还会碰个杯，喝掉她特地醒好的那瓶红酒。
现在那瓶红酒还立在餐边柜上，瓶身上凝了一层细密的水珠。
八点。九点。十点。
微信再也没有回复。电话又打了两次，一次无人接听，一次直接被挂断。
阮芷夕热了两次菜，用微波炉。热过的鲈鱼肉质变得有些柴，边缘发干。她夹了一筷子放进嘴里，机械地咀嚼，尝不出什么味道。
十一点，雨下得更大了。暴雨砸在窗户上，发出密集的啪嗒声。
她开始真的担心起来。不是担心他忘了纪念日——那已经是不争的事实——而是担心他是不是出了什么事。雨天路滑，他开车又有些急。
这个念头一起，就再也压不下去。
阮芷夕在客厅里来回走了几圈，最终还是拿起手机，在通讯录里翻找。傅时衍的同事她认识的不多，温景然是少数几个她有印象的——去年公司年会家属可以参加，温景然就坐在他们邻桌，是个戴眼镜、话不多的男生，傅时衍说他做事踏实，是部门里少数不搞办公室政治的人。
电话拨过去，响了四五声才被接起。
“喂，嫂子？”温景然的声音带着刚睡醒的含糊，背景很安静。
“景然，不好意思这么晚打扰你。”阮芷夕尽量让声音听起来自然，“时衍还没回家，电话也打不通，我想问下你们今天加班到很晚吗？”
电话那头沉默了片刻。
这沉默让阮芷夕的心往下沉了沉。
“今天……”温景然的声音有些迟疑，“今天部门其实没有安排集体加班。傅主管下午四点多就说有事，先走了。”
“先走了？”阮芷夕听见自己的声音很轻，像怕惊动什么。
“嗯。”温景然又停顿了一下，似乎在斟酌词句，“嫂子，傅主管他……他最近经常和部门新来的实习生孟书妍一起加班。今天下班时，我看到他们俩一块儿离开公司的。”
每个字都像小石子，一颗一颗砸进心湖。
孟书妍。这个名字阮芷夕有点印象。上个月傅时衍提过两次，说部门来了个挺有灵气的实习生，设计感不错，就是经验浅。当时他语气平常，就像评价任何一个下属。
“他们一起走的？”阮芷夕重复了一遍，手指无意识地攥紧了睡衣的衣角。
“嗯，我正好去地下车库拿车，看见孟书妍上了傅主管的车。”温景然说完，立刻补充道，“也许……也许是顺路送一下。嫂子你别多想，可能傅主管手机没电了，或者……”
或者什么，他没说下去。
阮芷夕也没问。她听见自己说了句“谢谢”，声音飘忽得不像自己的。挂断电话后，她站在原地，看着窗外泼天的大雨，突然觉得冷。
那种冷是从骨头缝里渗出来的。
她走回餐桌边，看着那三支香槟玫瑰。花瓣边缘已经开始有些蔫了，失去了傍晚时分那种饱满的生气。丝绒礼盒在灯光下泛着幽暗的光，像一只沉默的眼睛。
结婚三周年。
七百多个日夜，原来可以薄得像一张纸，一捅就破。
阮芷夕伸手拿起那个礼盒，丝绒面料触手柔软冰凉。她轻轻解开银色丝带，打开盒盖。钢笔静静地躺在黑色丝绒内衬上，笔尖的金属泛着冷冽的光泽。
她看了很久，然后盖上盒子，重新系好丝带，放回原处。
餐桌上的菜已经彻底冷了，油凝结成白色的脂块，浮在菜汤表面。那锅玉米排骨汤，她煨了整整一下午，现在只剩一锅冰冷的、凝固的油花。
阮芷夕开始收拾餐桌。动作很慢，一样一样地收：盘子摞在一起，碗筷收进水槽，砂锅端进厨房倒掉。倒汤的时候，她看着那些玉米和排骨混着凝固的油滑进垃圾桶，突然想起领证那天，傅时衍在民政局门口抱着她转圈，说“以后我天天回家喝你煲的汤”。
水槽里的水哗哗地流，她低着头，一遍遍地洗那个砂锅，洗得指节发白。
收拾完厨房，已经接近凌晨一点。
雨势小了些，但还在下。阮芷夕关掉客厅最后一盏灯，走进卧室。床是两米宽的，铺着浅灰色的四件套，也是柳曼卿挑的。她躺上去，身体陷进冷冰冰的被褥里。
手机屏幕在黑暗中亮了一下，又暗下去。
没有新消息。
她睁着眼，看着天花板上的吊灯轮廓在黑暗里模糊成一片灰影。温景然的话在脑子里反复回响：“经常和实习生一起加班”、“一起离开”、“上了他的车”。
每一个词都像针，细密地扎在心上。
也许真的是误会呢？也许真的是顺路送一下？也许他手机没电了，现在正急着找地方充电，想给她回电话？
阮芷夕翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有股淡淡的洗衣液香味，是她常用的那款。这味道陪伴了她很多个夜晚，包括那些等他到深夜的夜晚。
窗外传来车辆驶过的声音，由远及近，又由近及远。每一次车轮碾过积水的声音，都让她心跳快一拍，然后又在确认不是自家楼下后，慢慢沉回去。
她终于还是摸过手机，屏幕光刺得眼睛生疼。微信界面，她下午发的那两条消息还孤零零地挂着，后面跟着灰色的“已发送”小字。
他的最后回复，还是那句下午的“好，尽量”。
阮芷夕盯着那两个字看了很久，然后退出微信，锁屏。手机被扔到床头柜上，发出轻微的碰撞声。
黑暗中，她伸手摸了摸身边空荡荡的位置。被褥冰凉，没有一丝温度。
雨声淅沥，仿佛永远下不完。
她闭上眼睛，又睁开。最后索性坐起来，抱着膝盖，看向窗外被雨水模糊的城市灯火。那些光点晕染成一片片朦胧的色块，红黄蓝绿，交织在一起，像一幅被水浸坏的油画。
明天。她对自己说。
明天去他公司看看。
这个念头冒出来时，心里那点残留的期待和侥幸，像风里的烛火，晃了晃，终于彻底熄灭了。取而代之的是一种冰冷的、近乎麻木的清醒。
她就这样坐着，坐了不知道多久。直到窗外的天色从浓黑变成深灰，雨声渐渐停歇，楼下的路灯在凌晨的湿气里散发出最后一圈倦怠的光晕。