第二天早晨，阮芷夕是被手机闹钟吵醒的。
她睁开眼，花了三秒钟才意识到自己昨晚竟然睡着了——不知道是几点睡着的，怎么睡着的。窗帘缝隙里透进来灰白的天光，雨停了，但天空还是阴沉沉的，像一块浸了水的旧棉布。
身旁的位置空着，枕头平整得没有一丝褶皱。
阮芷夕坐起身，脑袋有些沉。她伸手拿过手机，屏幕亮起，没有任何未接来电，微信也没有新消息。那个置顶的聊天框，最后一条仍然是她昨晚发出去的“还在加班吗”，孤零零地悬在那里，像一个无人认领的遗物。
她盯着那行字看了几秒，然后锁屏，把手机扔回床头。
起床，洗漱，换衣服。整个过程机械得像在完成某种仪式。镜子里的女人眼圈发青，脸色苍白，嘴唇干得起皮。她拧开水龙头，掬起一捧冷水拍在脸上，冰冷的触感让她稍微清醒了一些。
不能这样。她对自己说。
也许真的是误会。也许昨晚傅时衍手机没电了，又忙到很晚，怕打扰她休息才没回电话。也许温景然看错了，或者表述有歧义。七年感情，总不能因为一个电话、一个同事的几句话就全盘否定。
这个念头像救命稻草，她紧紧抓住。
早餐没胃口吃，她只冲了杯咖啡。端着杯子走到客厅时，目光还是不受控制地落在了餐桌上。香槟玫瑰彻底蔫了，花瓣边缘卷曲发黄。那个深蓝色礼盒还在原处，丝带系得整齐。
阮芷夕走过去，把花瓶连同枯萎的花一起拿进厨房，扔进垃圾桶。动作很轻，像在处理什么易碎品。
礼盒她犹豫了一下，最后还是放回了书房抽屉。和自己的那支并排放在一起。
白天的时间过得缓慢而黏稠。
她去了工作室，在清和巷那栋老办公楼的三楼。五十平米的独立空间，装修是她自己设计的，原木色为主，墙上挂着她这些年做的设计手稿。助理张念初已经到了，正在整理客户资料。
“阮姐，你脸色不太好。”张念初抬头看她，眼里有关切。
“没事，昨晚没睡好。”阮芷夕挤出一个笑，走到自己的工位前坐下。
电脑开机，邮箱里躺着几封未读邮件。她点开，目光扫过那些关于设计方案修改、客户反馈、材料报价的文字，却一个字都读不进去。眼前总晃过昨晚窗外的雨，和电话里温景然那句迟疑的“一起离开”。
“阮姐，澜庭府那个样板间的初稿，客户说想下周看看。”张念初的声音把她拉回现实。
“好，我知道了。”阮芷夕应了一声，强迫自己集中精神。
可是不行。握着鼠标的手心在出汗，心跳总在不该快的时候快一拍。她做了三次深呼吸，起身去茶水间倒了杯水，站在窗边看着楼下巷子里来往的行人。
也许该直接问傅时衍。
这个念头冒出来，又被自己按下去。怎么问？质问他和女实习生什么关系？如果他说只是普通同事，她该怎么接？如果他说她胡思乱想，她又该如何反驳？
没有证据。除了温景然那句话，什么都没有。
而那句话，完全可以被解释为同事间的顺路送一程。
阮芷夕握着水杯，指尖因为用力而发白。玻璃窗映出她模糊的倒影，一个面色苍白、眼神游移的女人。
中午她点了外卖，但只吃了几口就放下了。张念初几次欲言又止，最后还是什么都没问。工作室里只有鼠标点击声和键盘敲击声，安静得让人心慌。
下午三点，阮芷夕终于做出了决定。
她关上电脑，起身拿起包。“念初，我有点事出去一趟，有事打我电话。”
“好。”张念初点头，眼神里还是有些担忧。
阮芷夕开车去了趟超市。她买了傅时衍爱吃的芒果千层，又买了些新鲜水果，装在精致的纸盒里。做这些的时候，她心里有个微弱的声音在说：你看，你还是想给他找借口，还是想证明是自己想多了。
她没理会那个声音。
傍晚五点半，晚高峰刚开始。阮芷夕开车往璟宸置业的方向去。那栋写字楼在城南商务区，三十二层的玻璃幕墙建筑，傅时衍的公司在十八层。
路上堵车，红色尾灯连成一片。她握着方向盘，手心又湿又冷。车载电台在放一首老情歌，女声沙哑地唱着“也许放弃，才能靠近你”，她伸手关掉了。
六点十分，车停在了璟宸置业楼下的访客停车场。
阮芷夕拎着点心盒下车，抬头看了眼大楼。玻璃幕墙映着阴沉的天空，像一面巨大的灰色镜子。她深吸一口气，走进了旋转门。
大堂灯火通明，前台已经下班了。她直接走向电梯间——以前傅时衍带她来过几次公司，她知道怎么走。电梯上升时，心跳也跟着上升，咚咚地敲着胸腔。
十八层到了。
电梯门滑开，走廊里很安静，大部分办公室的灯已经关了。只有策划部那边还亮着灯。阮芷夕放轻脚步走过去，高跟鞋踩在地毯上，几乎没有声音。
策划部的玻璃门虚掩着。她停在门外，透过玻璃墙往里看。
第一眼就看见了傅时衍。
他背对着门，坐在自己的工位上，戴着耳机，身体随着某种节奏微微晃动。而就在他旁边，隔着一个过道的工位上，坐着一个年轻女孩。
女孩很瘦，穿着米白色的针织衫和浅蓝色牛仔裤，长发松松地挽在脑后，侧脸很精致。她也在戴着耳机，但阮芷夕注意到——女孩的耳机线，和傅时衍的耳机线，连在同一个手机上。
那手机放在两人中间的桌面上。
女孩突然笑了起来，肩膀轻颤，伸手拍了一下傅时衍的手臂。傅时衍转过头，阮芷夕看见了他脸上的表情——那种放松的、带着笑意的表情，她已经很久没在他脸上看到过了。
至少，很久没在她面前流露过了。
然后女孩做了个动作。
她很自然地伸手，拿起了傅时衍桌上的杯子——那个黑色的保温杯，是阮芷夕去年送他的生日礼物，杯身上刻着他名字的篆体。女孩拧开杯盖，仰头喝了一口水。喝完后，她舔了舔嘴唇，把杯子递还给傅时衍。
傅时衍接过来，没有擦杯口，就那么直接对着她刚才喝过的位置，也喝了一口。
整个过程自然得像是演练过无数遍。
阮芷夕站在玻璃门外，手里拎着的点心盒突然变得很重，重得她几乎提不动。血液好像一瞬间从头顶褪到脚底，四肢冰凉，只有心脏在胸腔里疯狂地撞，撞得她耳膜嗡嗡作响。
她看见傅时衍说了句什么，女孩又笑起来，身体往他那侧倾了倾。两人之间的距离近得几乎要挨在一起。傅时衍伸手，很轻地拨了一下女孩耳边的碎发。
那个动作温柔得刺眼。
阮芷夕猛地转过身，背靠着冰凉的玻璃墙，闭上了眼睛。
呼吸。要呼吸。她对自己说。可是胸口像被什么堵住了，每一次吸气都费尽全力。手里的点心盒被她攥得纸壳变形，芒果千层在里面大概已经塌成了一团。
不能进去。
现在进去，她能说什么？质问他们为什么共用一个耳机？为什么喝同一杯水？傅时衍会怎么回答？——同事之间开个玩笑而已，你怎么这么小心眼？
而她甚至没有立场发作。她没有捉奸在床，没有确凿证据，只有眼前这幕暧昧得恰到好处、又清白得可以随时抵赖的画面。
阮芷夕睁开眼，眼眶热得发疼。她低头看了眼手里的点心盒，突然觉得自己像个笑话。
她转身，沿着来时的路往回走。脚步很快，几乎是小跑。电梯门关上时，她靠在轿厢壁上，看着镜面里那个脸色惨白、眼神空洞的女人。
这就是答案。
温景然没有看错，没有歧义。傅时衍昨天确实和这个女孩一起离开，不是顺路送一程，而是……而是什么，她不敢再往下想。
回到车上，阮芷夕没有立刻离开。
她把点心盒扔到副驾驶座上，纸盒撞到车门，发出闷响。然后她双手握着方向盘，额头抵在手背上，肩膀开始控制不住地发抖。
没有哭出声。眼泪是无声地往下淌，砸在真皮方向盘上，晕开一小片深色的湿痕。
七年。恋爱四年，结婚三年。她陪他从毕业生到部门主管，从他租地下室到住进婚房。她记得他第一次领薪水的兴奋，记得他加班到凌晨回家时脸上的疲惫，记得他感冒时赖在床上要她喂粥的孩子气。
也记得这半年来的冷淡，记得昨晚电话里不耐烦的“有事？”，记得纪念日空等一夜的冰凉。
原来一切都有迹可循。
只是她不愿意看见。
车窗被敲响时，阮芷夕猛地抬起头。是个保安，弯腰看着她，表情有些警惕。她连忙擦了把脸，降下车窗。
“女士，这里不能长时间停车。”保安说。
“我……我在等人。”阮芷夕的声音沙哑。
“访客停车不能超过半小时。”保安指了指旁边的牌子。
阮芷夕点点头，发动车子，把车开到了马路对面的一个露天停车场。这里离璟宸置业的出口更近，而且坐在车里，可以清楚地看到大楼里出来的人。
她要等。
等一个结局，等一个死心，等一个让她再也无法自欺欺人的画面。
天色彻底黑下来了。路灯亮起，写字楼的灯光一扇扇熄灭。阮芷夕坐在车里，没有开灯，整个人隐在阴影里。时间一分一秒地过去，每一秒都像钝刀子割肉。
七点。七点半。八点。
策划部那层的灯终于灭了。
阮芷夕坐直身体，眼睛死死盯着大楼出口。几分钟后，两道人影并肩走了出来。
是傅时衍和那个女孩。
傅时衍穿着一件灰色的休闲西装，女孩还是下午那身打扮，肩上多了个米白色的帆布包。两人站在门口说了几句话，傅时衍拿出手机，似乎在叫车。
然后雨又开始下了。
不是大雨，是细细密密的雨丝，在路灯的光晕里像无数根银线。傅时衍抬头看了看天，很自然地脱下西装外套，举起来撑在两人头顶。
女孩往他身边靠了靠。
车来了，一辆白色的网约车。傅时衍拉开后座车门，手很自然地搭在女孩肩上，护着她上车。那个动作——搂肩的动作——亲昵而熟练，绝不是第一次做。
然后他自己也坐了进去。
车门关上，车尾灯亮起，缓缓驶入车流。
阮芷夕的手在抖。她花了十秒钟才拧动车钥匙，跟了上去。距离保持得刚刚好，不远不近，隔着两三辆车。雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，发出单调的声响。
网约车没有往女孩登记住址的方向开——阮芷夕知道孟书妍的住址，傅时衍有一次提过，说实习生租在城西的老小区。而现在车是往城东开的。
开了二十分钟，车在一个中档公寓小区门口停下。
这个小区阮芷夕知道，叫“梧桐苑”，房价不便宜，租金也高。孟书妍一个实习生，怎么租得起这里？
她看着傅时衍和女孩下车。傅时衍还是用外套撑着挡雨，两人快步走进小区大门。保安没有拦，显然他们是常客。
阮芷夕把车停在马路对面，熄了火。
雨还在下，敲在车顶上噼啪作响。她坐在黑暗里，看着小区那扇铁艺大门。门口的灯箱发出暖黄色的光，照得雨丝闪闪发亮。
时间又变得很慢。
她不知道自己在等什么。也许等傅时衍一个人出来，然后她可以上前质问。也许等他们一起出来，去别的地方。也许……她不知道。
车窗渐渐起了雾。阮芷夕伸手，在玻璃上划开一道痕。透过那道痕，她看见小区门口空荡荡的，只有保安亭里透出的微弱灯光。
九点。十点。十一点。
傅时衍没有出来。
梧桐苑的窗户一扇扇亮起灯，又一扇扇熄灭。最后只剩下零星几盏还亮着，在雨夜里像困倦的眼睛。
阮芷夕靠在座椅上，浑身冰凉。车里开了暖气，但她还是冷，那种从骨头缝里渗出来的冷。她想起结婚第一年冬天，傅时衍总是把她的手揣进自己大衣口袋里，说“我老婆的手可不能冻着”。
现在那双手，也许正搂着另一个女人的肩。
手机突然震动了一下。
阮芷夕麻木地拿起来看。是傅时衍发来的短信，只有一句话：“项目紧急，住公司附近酒店，明早回。”
发信时间：十一点四十七分。
她盯着那行字，突然笑了。笑声很低，在密闭的车厢里回荡，带着一种荒诞的悲凉。项目紧急。住酒店。明早回。
每个字都是谎言。
而她就坐在这里，坐在他们偷情的公寓楼下，看着这条精心编造的谎言。
阮芷夕抬起头，看着小区里那栋楼。她不知道他们进了哪一扇门，哪一扇窗。但此刻，也许傅时衍正抱着那个女孩，在她看不到的地方，过着另一种生活。
雨刷器不知什么时候停了。挡风玻璃上积了一层水膜，外面的灯火晕染成一片模糊的光斑，像印象派的油画，美丽而扭曲。
她拿起手机，点开傅时衍的聊天框。光标在输入栏里闪烁，她打字，删掉，再打字，再删掉。
最后她什么也没发。
锁屏，把手机扔到一边。
夜很深了。雨渐渐小了，变成若有若无的雨雾。街道空荡荡的，偶尔有车驶过，溅起一片水花。阮芷夕坐在车里，一动不动，像一尊已经石化的雕塑。
直到天边泛起一丝灰白，她才缓缓坐直身体，发动车子。
引擎声在寂静的凌晨显得格外突兀。她调转车头，驶离梧桐苑。后视镜里，那个小区的轮廓越来越小，最后消失在街角。
开回家的一路上，她都很平静。没有哭，没有发抖，甚至没有太多的情绪波动。好像昨晚那一幕幕，那些亲昵的画面，那条谎言的短信，都发生在别人身上。
她只是觉得很累。累得连呼吸都觉得费力。
把车停进车位时，天已经快亮了。雨彻底停了，空气里有种潮湿的清新味道。阮芷夕下车，锁门，走进单元楼。
电梯上升时，她看着镜面里自己的倒影。还是那张脸，但有什么东西不一样了。眼睛里的光熄灭了，取而代之的是一种冰冷的、近乎空洞的清醒。
开门，进屋。
房间里和她昨晚离开时一模一样。冷掉的空气，空荡荡的餐桌，书房里并排摆放的两支钢笔。
阮芷夕走到客厅，在沙发上坐下。窗外，天光一寸寸亮起来，城市在晨雾中苏醒。又是新的一天。
而她坐在这一室寂静里，终于彻底明白：
她的婚姻，从昨晚开始，就已经死了。
死在那杯共饮的水里，死在那件撑起的西装外套下，死在那条谎称加班的短信中。
死得悄无声息，又鲜血淋漓。