清晨五点四十三分，阮芷夕被小腹一阵坠痛惊醒。
那种痛感很微妙，不是尖锐的刺痛，而是沉甸甸的、往下拽的闷痛，像有只无形的手在腹腔里缓慢地绞。她蜷缩在客房的床上，手按着小腹，额头上渗出细密的冷汗。
窗外天还没完全亮，灰蓝色的天光透过窗帘缝隙渗进来，在地板上划出一道冷冽的线。房间里安静得能听见自己的呼吸声，一下，又一下，带着轻微的颤抖。
昨晚从梧桐苑回来后，她就这样和衣躺在床上，睁着眼直到半夜。记忆像碎玻璃，一片片扎进脑子里：共用的耳机，同一杯水，搂肩的动作，谎称加班的短信。每一片都锋利，割得她血肉模糊。
后来不知怎么睡着的，也许是身体撑到了极限。
可现在这阵腹痛，把所有的疲惫和麻木都撕开了。
阮芷夕慢慢坐起身，低头看了眼自己的睡裤。浅灰色的棉质布料上，有一小片深色的痕迹，不大，但刺眼。她伸手摸了摸，指尖触到湿润的、微黏的触感。
血。
她的心猛地一沉。
月经期快到了，她突然想起上个月末，她和傅时衍有过一次。那时候他喝了点酒，回来得比平时早，难得地对她有了兴趣。过程很匆忙，结束后他倒头就睡，她躺在黑暗里，听着他均匀的呼吸，心里空落落的。
算算日子，如果真有了，差不多就是三四周。
这个念头像冰水浇头，让她浑身发冷。
阮芷夕撑着床沿站起来，小腹又是一阵抽痛。她扶着墙走到卫生间，开了灯。镜子里的人脸色白得像纸，嘴唇没有血色，眼睛里全是红血丝。她低头检查了一下，出血量不大，但持续在渗。
必须去医院。
这个判断很清晰，清晰得让她自己都惊讶。在这种时候，在这种心已经碎成粉末的时候，身体的本能还在告诉她：要活着，要保护好自己。
她换下弄脏的睡裤，找了条深色的休闲裤穿上。又套了件宽松的毛衣，拿上包和手机。出门前，她看了眼主卧紧闭的门——傅时衍还没有回来。那条“明早回”的短信，大概要等到天亮之后才会兑现。
也好。她不想在这个时候看见他。
清晨六点多的街道很安静。环卫工人在扫地，唰唰的声响在空旷的街面上回荡。阮芷夕开车往市妇幼医院去，握着方向盘的手很稳，但指尖冰凉。
挂号，排队，候诊。
妇科门诊外的走廊里已经坐了不少人。有丈夫陪着的孕妇，满脸幸福地摸着肚子；有独自来的年轻女孩，低头刷手机，表情淡漠；也有中年妇女，絮絮叨叨地和同伴抱怨身体的毛病。
阮芷夕找了个角落的位置坐下，手一直按着小腹。痛感一阵一阵的，不剧烈，但持续不断，像钝刀子割肉。
“37号，阮芷夕。”护士叫了她的名字。
她站起身，走进诊室。是个四十多岁的女医生，戴着眼镜，表情很温和。
“哪里不舒服？”医生问。
“小腹痛，有点出血。”阮芷夕的声音很轻。
“上次月经什么时候？”
阮芷夕报了日期。医生在电脑上记录，又问了些常规问题：有没有性生活，有没有采取避孕措施，最近有没有吃过什么药。
每一个问题，都像针一样扎在她心上。
“躺到检查床上，我给你做个腹部B超。”医生说。
阮芷夕依言躺下，掀起毛衣下摆。耦合剂涂在皮肤上，冰凉刺骨。医生拿着探头在她小腹上移动，眼睛盯着旁边的显示屏。
房间里很安静，只有仪器发出的细微声响。
医生的表情渐渐严肃起来。她移动探头的速度放慢了，在某处停留了很久。阮芷夕屏住呼吸，眼睛盯着天花板上的灯管，不敢问，也不敢看屏幕。
“起来吧。”医生终于说。
阮芷夕坐起身，整理好衣服，重新坐回诊桌前的椅子上。医生在键盘上敲打着，打印机开始工作，吐出几张纸。
“B超显示，宫内早孕，孕囊可见，大小符合停经三周左右。”医生的声音很平静，但说出来的每个字都像重锤，砸在阮芷夕心上。
怀孕了。
真怀孕了。
在她发现丈夫出轨的第二天，在她心死如灰的此刻，这个孩子来了。
“但是，”医生话锋一转，把B超单推到她面前，“孕囊位置偏低，形态欠规则，而且你有腹痛和出血症状，这些都是先兆流产的迹象。”
阮芷夕接过那张单子。黑白图像上，一个小小圆形的阴影，旁边标注着尺寸。那么小，小得几乎看不见，却已经是一个生命。
“医生，那……那怎么办？”她听见自己的声音在抖。
“先卧床休息，绝对卧床。”医生看着她，眼神里有种职业性的怜悯，“情绪要稳定，不能激动，不能劳累。我给你开点黄体酮和保胎药，按时吃。一周后来复查，如果出血停止，孕囊长上去了，就还有希望。”
希望。
这个词此刻听起来，讽刺得让人想笑。
阮芷夕捏着那张B超单，指节发白。单子上的黑白图像模糊成了一片，她眨了眨眼，才发现是眼泪掉下来了，砸在纸上，晕开一小团湿痕。
“还有，”医生顿了顿，声音放轻了些，“如果出血量增大，或者腹痛加剧，要立刻来医院。有些情况……是保不住的，你要有心理准备。”
心理准备。
她有什么心理准备呢？准备迎接这个孩子，然后告诉它，你的爸爸不爱妈妈了，他在外面有了别人？准备一个人把它养大，面对所有的流言蜚语？还是准备……失去它？
阮芷夕不知道。她什么都不知道。
“谢谢医生。”她哑着嗓子说。
拿药，缴费，走出医院。早晨的阳光已经出来了，金灿灿地洒在地面上，却一点暖意都没有。阮芷夕坐进车里，把药袋和B超单放在副驾驶座上，盯着看了很久。
三周。正好是上个月末那次。
那次傅时衍喝了酒，回来时身上有淡淡的香水味——不是她用的那种。她当时问了，他说是同事聚餐，有女同事坐得近。她信了。现在想来，那香水味，大概就是孟书妍身上的。
恶心感突然涌上来，她猛地推开车门，趴在路边干呕。
什么都吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。她撑着车门，肩膀剧烈地起伏，眼泪混着冷汗往下淌。身体里那个小小的生命，是和背叛同一时刻诞生的。这个认知像毒药，腐蚀着她最后一点力气。
不知过了多久，她才缓过来。重新坐回车里，关上门，把额头抵在方向盘上。
手机震动了一下。
她不想看，但还是拿起来了。是傅时衍的微信：“早，昨晚睡得好吗？”
多么平常的一句问候，放在昨天之前，她会觉得温暖。现在只觉得虚伪，虚伪得令人作呕。
她没有回，发动车子，往家开。
到家时已经快九点了。阮芷夕推开门，一眼就看见玄关处傅时衍的皮鞋——他回来了。
客厅里传来电视的声音，是早间新闻。她换了鞋走进去，看见傅时衍坐在沙发上，穿着家居服，头发还湿着，显然是刚洗过澡。他听见动静，转过头来，脸上没什么表情。
“去哪了？”他问，语气很淡。
“医院。”阮芷夕把包放下，声音也很淡。
傅时衍皱了皱眉：“怎么了？”
阮芷夕走到他对面的单人沙发坐下，手不自觉地按着小腹。药效还没完全上来，痛感还在。她看着眼前这个男人，这张她爱了七年的脸，此刻只觉得陌生。
“我怀孕了。”她听见自己说。
傅时衍明显愣了一下，眼神里有瞬间的惊愕，但很快恢复了平静。“哦。多久了？”
“三周左右。”
“医生怎么说？”
“先兆流产，要卧床休息。”阮芷夕盯着他的眼睛，“傅时衍，昨晚你到底在哪？”
空气突然凝固了。
傅时衍的脸色沉下来，那种不耐烦的表情又出现了——这半年她见过太多次。“又来了。我不是说了吗，项目紧急，住酒店。”
“哪个酒店？”阮芷夕追问，声音开始发抖。
“公司附近的那家。怎么，你要查房记录？”傅时衍冷笑一声，“阮芷夕，你能不能别这么疑神疑鬼？我加班到半夜，累得要死，回来还要被你审问？”
“我疑神疑鬼？”阮芷夕站起来，从包里掏出那张B超单，摔在他面前的茶几上，“我怀孕了，先兆流产，一个人去医院检查的时候，你在哪？在哪个女人的床上？”
“你胡说八道什么！”傅时衍也站起来，声音拔高了。
“我有没有胡说八道，你心里清楚。”阮芷夕的眼泪终于掉下来，不是委屈，是愤怒，“昨天傍晚我去你公司了，我看见你和孟书妍共用一个耳机，喝同一杯水。我看见你搂着她的肩上车。我跟着你们去了梧桐苑，你在那里待到半夜，然后发短信骗我说住酒店！”
每一个字，都像刀，割开他们之间最后一层伪装。
傅时衍的脸色变了。先是震惊，然后是慌乱，最后变成恼羞成怒。“你跟踪我？阮芷夕，你居然跟踪我？！”
“我不跟踪，怎么能看清你的真面目？”阮芷夕笑了，笑得眼泪直流，“结婚三周年纪念日，你说加班。我在家等到半夜，你在陪别的女人。傅时衍，你到底有没有心？”
“够了！”傅时衍猛地打断她，眼神阴鸷，“我跟孟书妍就是同事关系，她昨晚加班太晚，我顺路送她回去而已。你少在这里捕风捉影！”
“顺路送到她家楼下，然后待了四五个小时？”阮芷夕的声音尖利起来，“傅时衍，你当我是傻子吗？”
“你就是傻子！”傅时衍突然爆发了，指着她的鼻子骂，“一天天就知道胡思乱想，不体谅我工作辛苦，现在还拿怀孕来要挟我？我告诉你阮芷夕，这孩子是不是我的都不一定！”
这句话像一记耳光，狠狠扇在阮芷夕脸上。
她愣在那里，浑身的血液好像瞬间冻住了。耳朵里嗡嗡作响，只能看见傅时衍的嘴在一张一合，却听不见他在说什么。
七年。结婚三年。他竟然能说出这种话。
“你……你说什么？”她的声音轻得像羽毛。
“我说，谁知道你背着我干了什么？”傅时衍逼近一步，脸上全是厌恶，“这半年你天天往工作室跑，谁知道跟那些客户有没有一腿？现在查出怀孕，就想赖在我头上？”
荒谬。太荒谬了。
阮芷夕看着他，突然觉得眼前这个人，她从来没有真正认识过。那个曾经会为她暖手、会记得她生理期、会在她生病时整夜守着的傅时衍，原来早就死了。现在站在这里的，是个陌生人，是个为了掩盖自己的过错，可以肆意践踏她尊严的魔鬼。
“傅时衍，”她轻轻地说，每个字都像从牙缝里挤出来，“你会后悔的。”
“后悔？”傅时衍嗤笑，“我最后悔的就是娶了你这种女人！疑神疑鬼，小题大做，一点小事就闹得天翻地覆！你看看你现在的样子，像个泼妇！”
他伸手，想推开她，让她让开去路。
阮芷夕没有防备，被他推得踉跄着往后退。后腰狠狠撞在餐桌角上，尖锐的疼痛瞬间炸开，从腰椎窜到小腹。
“啊——”她痛呼一声，弯下腰。
小腹的坠痛骤然加剧，像有什么东西在里面撕裂开来。温热的液体涌出来，顺着腿根往下流。
傅时衍愣住了，看着她的样子，眼神里闪过一丝慌乱，但很快被烦躁取代。“你又装什么？我根本没用力！”
阮芷夕说不出话。她撑着餐桌，慢慢地滑坐到地上。低头看，浅灰色的休闲裤上，暗红色的血迹正在迅速蔓延，像一朵狰狞的花，在布料上绽放。
痛。很痛。比刚才在医院时痛十倍，百倍。
“傅时衍……”她抬起头，脸色白得像鬼，“送我去医院……”
傅时衍站在原地，没有动。他的嘴唇抿成一条直线，眼神复杂地看着她腿上的血，又看看她惨白的脸。几秒钟后，他转身，抓起沙发上的外套。
“你自己叫车吧。”他说，声音冰冷，“我还有个会要开。”
说完，他头也不回地走向玄关，换鞋，开门，摔门而去。
砰的一声巨响，震得整个房子都在晃。
阮芷夕坐在地上，背靠着冰冷的餐桌腿，看着那扇紧闭的门。腿间的血还在流，温热黏腻，浸透了裤子，滴在地板上。小腹的绞痛一阵紧过一阵，像有只手在肚子里疯狂地搅动。
她颤抖着摸出手机，手指因为剧痛而痉挛，按了几次才解开锁屏。120，她要打120。
可是视线已经开始模糊了。冷汗浸透了毛衣，黏在背上，冰冷刺骨。耳朵里嗡嗡的响声越来越响，盖过了所有声音。
她看见手机屏幕上的数字，却按不下去。
黑暗像潮水一样涌上来，淹没了最后一点意识。
再醒来时，是在医院的急诊室。
头顶是惨白的日光灯，鼻尖是消毒水的味道。阮芷夕睁开眼，看见一个护士在调整点滴的速度。
“醒了？”护士的声音很温和，“你别动，刚给你用了药。”
“我的孩子……”阮芷夕开口，声音嘶哑得厉害。
护士的表情滞了一下，眼神里流露出同情。“你先休息，等会儿医生会来跟你谈。”
这句话，已经说明了一切。
阮芷夕闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，没入鬓角。她没哭出声，只是静静地躺着，任由泪水无声地流淌。
不知道过了多久，医生来了。还是早上那个女医生，此刻看着她，叹了口气。
“出血量太大了，孕囊已经排出来了。”医生的声音很轻，但每个字都像钉子，钉进阮芷夕心里，“需要做清宫手术，把残留的组织清理干净，不然会引起感染和大出血。”
阮芷夕没说话，只是点了点头。
“手术同意书需要家属签字。”医生说，“你丈夫呢？通知他了吗？”
丈夫。
这两个字此刻听起来，讽刺得让人心口发疼。
“他……忙。”阮芷夕听见自己说，“我自己签可以吗？”
医生看了看她，又看了看她苍白的脸色和空荡荡的病房门口，最终点了点头。“可以，但需要你自己承担所有风险。”
风险。她还有什么风险不能承担呢？
孩子没了。婚姻死了。心也碎了。最坏的都已经发生了。
护士拿来手术同意书和笔。阮芷夕撑着坐起来，手抖得厉害，几乎握不住笔。纸上那些条款密密麻麻，她一个字也看不进去，只在签名栏那里，一笔一划，写下了自己的名字。
阮芷夕。
三个字，写得歪歪扭扭，像小学生的字迹。
签完字，她躺回去，看着天花板。日光灯的光刺得眼睛生疼，但她没有闭眼。就这样看着，一直看着。
护士来推她去手术室。轮子碾过地面，发出咕噜咕噜的声响。走廊很长，灯光一盏盏后退，像走不完的隧道。
手术室的门开了，又关上。
无影灯亮起，冰冷的光笼罩下来。麻醉师在跟她说话，问她姓名、年龄、有无过敏史。她机械地回答，声音平静得连自己都惊讶。
麻醉剂推入静脉，凉意顺着血管蔓延。
意识开始模糊，像沉入深水。最后清醒的瞬间，她听见医生在说：“放松，很快就好了。”
放松。
她怎么放松呢？
身体放松了，心却还在疼。那个只存在了三周的小生命，还没来得及成形，就被它的父亲亲手杀死了——用一句恶毒的话，一个无情的推搡，一场决绝的离开。
黑暗彻底吞没她之前，阮芷夕想，如果这就是结局，那她认了。
但她也知道，有些账，还没算完。
有些痛，不能白受。
有些债，总要还。