阮芷夕在市妇幼医院的病房里醒来时，窗外阳光正好。金灿灿的光线透过百叶窗的缝隙，在白色床单上切出一道道明暗相间的条纹。她盯着那些光斑看了很久，直到护士推门进来。
“阮女士，今天可以出院了。”护士拿着病历夹，声音温和，“回去后要好好休息，至少卧床一周。按时吃药，注意营养，不要碰冷水，也不要提重物。一个月内禁止性生活。”
每一条嘱咐，都像在提醒她刚刚失去了什么。
阮芷夕点了点头，没说话。她的喉咙很干，嘴唇起皮，整个人像被抽空了力气，连点头这个动作都显得费力。
“家属来了吗？”护士问。
家属。
这个词让阮芷夕的心抽了一下。她摇摇头：“我自己可以。”
护士看了看她苍白的脸色，欲言又止，最后还是什么都没说，转身出去了。
病房里又只剩下她一个人。空气里有消毒水的味道，混合着窗外飘进来的淡淡花香——医院院子里种了几棵栀子，这个时节正开得热烈。那香味甜得发腻，钻进鼻子里，却让她胃里一阵翻腾。
她慢慢坐起来，掀开被子。身上的病号服宽大空荡，衬得她整个人更加单薄。下床时腿软了一下，她扶住床头柜才站稳。柜子上放着她的包，还有一袋药。她打开包，拿出手机。
屏幕上有几条未读消息。
母亲周慧敏发来的：“夕夕，今天感觉怎么样？妈炖了鸡汤，晚上给你送过去？”
苏栀夏的：“姐妹，需要我陪你去医院吗？随时待命。”
还有一条，来自傅时衍，发送时间是早上七点：“几点出院？我去接你。”
简短的八个字，连个标点符号都没有，冷冰冰的像在交代工作。
阮芷夕盯着那条消息看了很久，久到屏幕自动暗下去。她重新按亮，打字回复：“十点。”
发送。
然后她给母亲回：“不用了妈，我回家休息就好。鸡汤明天再喝。”
给苏栀夏回：“没事，我自己可以。晚点联系。”
发完这些，她坐在床边，看着窗外发呆。阳光那么亮，亮得刺眼。可她觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷，怎么也暖不起来。
九点半，她换好自己的衣服——还是三天前穿的那套，宽松的毛衣和深色休闲裤。护士来交代了最后注意事项，递给出院小结和病历。阮芷夕接过那些纸，折叠好放进包里。
十点整，她拎着药袋走出病房。
走廊很长，日光灯惨白的光照在地面上，反射出冰冷的光泽。两旁的病房里传来各种声音：婴儿的啼哭，产妇的呻吟，家属的交谈。那些声音混在一起，嗡嗡地响，像隔着水传来。
电梯下到一楼，门开时，她看见傅时衍站在大厅里。
他穿着浅灰色的衬衫和黑色西裤，头发梳得整齐，手里拎着车钥匙。看见她时，他脸上没什么表情，只是走过来，很自然地接过她手里的药袋。
“走吧。”他说，转身就往门口走。
没有问“你感觉怎么样”，没有说“小心点”，甚至连一个眼神的停留都没有。就像接一个不太熟的同事，完成一项不得不完成的任务。
阮芷夕跟在他身后，脚步有些虚浮。小腹还在隐隐作痛，每走一步都能感觉到子宫收缩的钝痛。她走得很慢，傅时衍却走得很快，两人之间渐渐拉开距离。
走到停车场时，傅时衍已经站在车边了。他拉开车门，等她坐进去，然后关上门，绕到驾驶座。
车子启动，驶出医院。一路无话。
车窗外的风景快速后退，行道树绿得浓郁，行人匆匆。阮芷夕靠在椅背上，看着傅时衍的侧脸。他专注地看着前方路况，下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条直线。这个角度，这个表情，她曾经觉得很帅，很有男人味。
现在只觉得陌生。
“医生怎么说？”傅时衍突然开口，打破了沉默。
阮芷夕愣了一下，才反应过来他在问什么。“要卧床休息一周，按时吃药，注意营养。”
“嗯。”傅时衍应了一声，又不说话了。
过了一会儿，他又说：“妈昨天打电话来，问你怎么了。我说你身体不舒服，住院观察两天。”
妈。指的是柳曼卿。
阮芷夕心里冷笑。她这个婆婆，从结婚起就没给过她好脸色。现在她流产住院，柳曼卿连个电话都没打给她，只打给了儿子。而傅时衍的解释，轻描淡写得像她只是感冒发烧。
“她没说要来看看我？”阮芷夕问，声音很平静。
傅时衍皱了皱眉：“妈工作忙，你知道的。再说也不是什么大事，别麻烦她了。”
不是什么大事。
流产，清宫手术，在他眼里不是什么大事。
阮芷夕转过头，看向窗外。眼眶热得发疼，但她死死咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。不能哭。在这个男人面前，眼泪已经没有任何意义了。
车开进小区，停在地下车库。傅时衍熄火，下车，绕过来给她开门。动作流畅，却没有任何温度。
电梯上行时，密闭空间里的沉默更加压抑。阮芷夕盯着楼层数字一个个跳动，心里有什么东西在一点点死去。
终于到了。
傅时衍掏出钥匙开门，推门进去。阮芷夕跟在他身后，踏进这个她曾经称之为“家”的地方。
然后她愣住了。
客厅还是那个客厅，沙发、茶几、电视柜，一切如常。但有些东西不一样了。她的拖鞋——那双粉色的、毛绒绒的拖鞋，不见了。玄关的鞋架上，只剩下傅时衍的几双鞋。
她光脚踩在地板上，冰凉的感觉从脚底窜上来。
“我的拖鞋呢？”她问。
傅时衍正在挂外套，闻言头也没回：“可能收起来了吧。你先穿客用拖鞋。”
客用拖鞋。
这四个字像针一样扎进她心里。她在这个家里，已经成了“客”？
阮芷夕没再问，从鞋柜里拿出那双灰色的客用拖鞋，套在脚上。鞋底很硬，尺码也大，走起来空荡荡的。她拎着药袋往里走，经过主卧时，脚步顿住了。
主卧的门开着。
她看见里面的景象——床单被套都换过了，换成了深蓝色的那套，是傅时衍喜欢的颜色。而她常用的那套浅粉色的，不见了。梳妆台上，她的护肤品、化妆品都被收走了，台面空荡荡的，只剩下傅时衍的刮胡刀和一瓶须后水。
衣柜的门半开着，她能看见里面挂着的都是傅时衍的衣服。她那些连衣裙、衬衫、外套，全都不见了。
“我的东西呢？”她听见自己的声音在抖。
傅时衍从客厅走过来，站在她身后。“哦，主卧阳台漏水，要维修。我把你的东西暂时挪到客房了。你先住客房几天，等修好了再搬回来。”
阳台漏水？
阮芷夕走到窗前，拉开窗帘。阳台地面干燥，墙面也没有水渍。她推开玻璃门走出去，仔细检查。地面、墙面、天花板，都完好无损。五月的阳光照进来，暖洋洋的，没有任何漏水维修的痕迹。
她走回卧室，看着傅时衍：“哪里漏水了？”
傅时衍的表情僵了一下，随即露出不耐烦的神色：“我说要修就是要修，你问那么多干什么？让你住客房就住客房，哪来这么多事？”
“我要看看维修单。”阮芷夕盯着他，“物业的维修通知，施工队的报价单，或者至少，维修工人的联系方式。既然是维修，总该有这些吧？”
傅时衍的眼神闪躲了一下，语气更硬了：“阮芷夕，你刚出院，能不能别找茬？让你住客房是为了你好，主卧朝西，下午太阳晒，你现在需要静养。”
多么冠冕堂皇的理由。
为了你好。
阮芷夕笑了，笑得眼泪都出来了。“傅时衍，你当我瞎吗？阳台根本没有漏水，你就是不想让我住主卧，对不对？”
“你爱怎么想就怎么想！”傅时衍恼羞成怒，“客房已经给你收拾好了，你要住就住，不住就回你娘家去！”
说完，他转身就走，进了主卧，砰地关上门。
那声巨响在空荡的客厅里回荡，震得阮芷夕耳朵嗡嗡作响。她站在原地，看着那扇紧闭的门，突然觉得全身的力气都被抽干了。
小腹的疼痛又袭上来，她扶着墙，慢慢挪到客房。
推开门，里面的景象让她心更凉。
客房本来就不大，放了一张单人床、一个衣柜、一张书桌。现在，她的东西被胡乱地堆在这里：衣服塞在衣柜里，塞得太满，柜门都关不严；护肤品化妆品堆在书桌上，瓶瓶罐罐挤在一起；她的书和设计稿散落在床上、地上，像被打劫过的现场。
没有整理，没有收纳，就是粗暴地“挪”过来。
她在这个家生活了三年，所有的痕迹，就这么被草草地塞进这个十平米的房间，像个多余的行李。
阮芷夕走到床边，坐下。床垫很硬，是那种最便宜的弹簧床，躺上去能感觉到一根根弹簧硌着骨头。她记得刚结婚时，傅时衍说客房没人住，买便宜的就行。现在，她成了那个“没人”。
窗外有鸟叫声，清脆悦耳。阳光透过纱帘照进来，在地上投下斑驳的光影。一切都那么宁静，那么平常。
可她知道，有些东西已经彻底变了。
她躺下来，蜷缩着身体。小腹还在痛，一阵一阵的，像在提醒她那个失去的小生命。她闭上眼睛，眼泪终于滑下来，无声地浸湿了枕头。
这一觉睡得很沉，也很不安稳。梦里全是碎片：手术室的无影灯，傅时衍冷漠的脸，孟书妍倚在他肩上的笑容，还有血，很多很多的血，染红了她的裤子，染红了地板。
惊醒时，天已经黑了。
房间里没有开灯，一片漆黑。阮芷夕摸到手机，看了眼时间：晚上九点四十七分。她睡了整整一个下午。
肚子饿了，但她不想动。就这样躺着，看着天花板上的黑暗，像沉在水底，透不过气。
门外传来脚步声。
是傅时衍。他大概刚从外面回来，脚步声有些重。阮芷夕听见他进了主卧，关门，然后是窸窸窣窣的声音，像是在换衣服。
过了一会儿，主卧的门又开了。脚步声往厨房方向去，接着是冰箱门开关的声音，微波炉运转的嗡嗡声。
他在热饭。
没有问她吃不吃，没有给她留。就像这个家里根本没有她这个人。
阮芷夕撑着手臂坐起来，小腹的疼痛缓和了一些，但全身还是酸软无力。她摸黑下了床，想去倒杯水喝。
拉开客房的门，客厅里只开了一盏小夜灯，昏黄的光线勉强照亮一小片区域。主卧的门紧闭着，门缝下透出光。
她轻手轻脚地走到厨房，倒了杯温水。水顺着喉咙流下去，稍微缓解了那种干渴的灼烧感。她端着杯子，靠在料理台边，看着这个熟悉的厨房。
这里曾经是她最喜欢的地方。她喜欢做饭，喜欢看着傅时衍吃她做的菜时满足的表情。三年，她在这个厨房里做了多少顿饭？煎炒烹炸，蒸煮炖焖，每一道菜都用心，每一次都期待着他的夸奖。
现在想来，那些期待多可笑。
客厅里突然传来手机铃声，是从主卧传出来的。傅时衍接了起来，声音压得很低，但在这寂静的夜里，还是能隐约听见。
阮芷夕放下水杯，悄悄走到主卧门外。
门板很厚，隔音不错，但傅时衍大概以为她睡着了，没有刻意压低声音。隔着门，她能听见断断续续的话语。
“……书妍你别怕，没事的……她刚做完手术，身体虚得很，闹不起来……”
阮芷夕的心猛地一沉。书妍。孟书妍。
她屏住呼吸，耳朵贴在门板上。
傅时衍的声音继续传来，带着一种她从未听过的温柔——那种温柔，曾经只属于她，现在给了别人。
“我知道你担心……放心，那三十万早就转干净了，流水我都处理过，她查不到……设计稿的事你就咬死是借鉴，她没证据……我妈那边也打点好了，就算她闹到法院，也翻不起浪……”
每一个字，都像冰锥，扎进阮芷夕的耳朵里。
三十万。设计稿。处理流水。咬死借鉴。
原来如此。原来他们早就计划好了，早就把她当成傻子一样玩弄于股掌之间。转移财产，窃取设计，还要反咬一口说她没证据。
怒火像岩浆一样从心底涌上来，烧得她浑身发抖。但她死死咬着嘴唇，强迫自己冷静。
不能冲动。现在冲进去，除了争吵，什么都得不到。傅时衍不会承认，孟书妍更不会认。他们只会说她偷听，说她神经质，说她污蔑。
证据。她需要证据。
阮芷夕退回客房，关上门，背靠着门板，心脏狂跳。她在黑暗里站了一会儿，等到呼吸平稳下来，才摸到书桌前。
她的旧手机放在那里——那部苹果8，两年前换下来的，但还能用。她一直留着，当作备用机。
开机，电量还有百分之六十二。她点开录音软件，测试了一下，收音效果还不错。
然后她握着手机，再次悄无声息地走到主卧门外。
傅时衍还在打电话，声音比刚才大了一些，大概是因为情绪有些激动。
“……你别说这种话，我怎么会不要你？等我把这边处理干净，就跟你好好在一起……她那边我会尽快解决，离婚是肯定的，但现在还不是时候……她刚流产，如果马上提离婚，别人会说闲话……”
阮芷夕的手在抖，指尖冰凉。她死死握着手机，对准门缝，按下录音键。
红色的光点在黑暗中闪烁，像一只冷静的眼睛。
傅时衍的声音清晰地传进手机里：
“书妍，你听话，再等一段时间……那三十万我已经转到景悠的账户了，走的是公司备用金的名义，她查不出来的……设计稿你也别怕，就说是在公司资料库里看到的灵感，借鉴而已，构不成抄袭……我妈在法院有熟人，就算她起诉，也赢不了……”
“她现在身体虚，闹不起来……等过段时间，我会找机会跟她提离婚……房子是我妈的名字，她一分钱都分不到……工作室的收入是婚后财产，我能分一半……到时候咱们就有钱结婚了……”
“你别哭啊……我心疼……好好好，明天晚上老地方见，我给你带那款项链，你上次说喜欢的那个……”
录音还在继续，但阮芷夕已经听不下去了。
她关掉录音，保存文件，然后轻手轻脚地退回客房。关上门，反锁，背靠着门板滑坐在地上。
手机屏幕在黑暗里发出幽幽的光，录音文件显示时长：三分四十七秒。
三分四十七秒。
足够毁掉一段七年的感情。
足够看清一个人的真面目。
足够让她从一场自欺欺人的梦里彻底醒来。
阮芷夕坐在地上，抱着膝盖，没有哭。眼泪已经在医院流干了，在独自签手术同意书的时候流干了，在傅时衍说“不是什么大事”的时候流干了。
现在剩下的，只有冷。冰冷的清醒，冰冷的恨意。
她点开手机，把录音文件备份到云盘，又发了一份到自己的邮箱。然后删掉手机本地的发送记录。做完这些，她站起来，走到窗边。
窗外是城市的夜景，万家灯火，星星点点。那些光点里，有多少个家庭正在幸福地团聚？有多少个妻子正在等待晚归的丈夫？有多少个女人，像她一样，正经历着背叛和欺骗？
她不知道。
她只知道，从今天起，她不能再软弱了。
孩子没了，婚姻死了，心也碎了。但她还活着。活着，就要把该讨的债讨回来，该算的账算清楚。
三十万。设计稿。还有那个还没来得及出生就死去的孩子。
每一笔，她都要记着。
傅时衍，孟书妍，柳曼卿。
每一个人，她都不会放过。
夜很深了。主卧里的通话声早已停止，傅时衍大概已经睡了。他睡得很安稳吧？梦里是不是在规划着和孟书妍的未来？
阮芷夕躺回那张硬邦邦的床上，睁着眼睛，看着天花板。
月光从窗户照进来，在地上投下一片银白。
那光很冷，但很亮。
就像她此刻的心。