“请全体国民注意，请全体国民注意。”
广播里的女声平稳得像教务主任在宣布期末考试安排，每个字都切割得方正正。
“国家防护罩能量剩余：1小时17分钟。根据《紧急状态法》第三章第九条，现启动‘山海计划’全民传送程序。”
粉笔“啪”地掉在讲台边缘，断成两截。
赵真真低头看着自己沾满粉笔灰的手指，又抬头看向黑板——那道二次函数解析式还差最后两步就能解出顶点坐标。她上周刚教同桌顾茜画这类抛物线，说“就像彩虹，不过是用数字编织的”。
教室里死寂了三秒。
然后第一声尖叫从后排炸开。
“是真的！我爸妈刚才发消息说——”男生举起手机，屏幕却在这一刻骤然黑屏。不止他的，所有手机、平板、智能手表，在同一瞬间熄灭。只剩下墙上的广播喇叭还在工作，像一具没有感情的机械心脏。
“请所有公民立即停止当前活动，按照工作人员引导，前往最近的D级传送广场。重复，这不是演习——”
窗外的阳光忽然变得刺眼得不真实。操场上的篮球滚到一半停住，体育老师手里的哨子掉在地上，被一个奔跑的男生踩过，发出塑料碎裂的脆响。
赵真真转身面对教室。
四十二张课桌，四十二张惊恐的脸。
她的目光快速扫过每一张脸。
然后定格在四个空座位上。
第四排靠窗，三排第七座，五排第二座，六排第五座。
空了。
陈阳、崔宇、王睿、凌峰。
十分钟前下课铃响时，这四个人还凑在教室后门嘀咕：“‘雷神托尔’昨晚直播单挑变异巨蜥，听说打爆了三栋楼！”“网吧有回放！”“快快快！”
然后就溜了。
“班长……”同桌顾茜抱着书包挤过来，声音在抖，“我们怎么办？”
赵真真深吸一口气。那口气吸得太深，肋骨都在发疼。
“所有人！”她的声音清亮地劈开恐慌，“按学号排成两列！学委点人数！体委维持秩序！女生在前男生在后，下楼时靠右侧，扶手抓稳别推挤！”
一连串指令像背书一样流畅。她是初二（3）班的班长，从初一当到现在，组织过三次消防演习、两次防震演练。老师总夸她“有条不紊”。
可这次不是演习。
走廊已经变成了奔流的河。尖叫声、哭声、沉重的脚步声混杂在一起，天花板上的日光灯管因为人群踩踏震动而嗡嗡作响。赵真真把本班队伍护在墙边，用身体挡住推搡的人流。一个低年级女孩被撞倒，她弯腰拉起来，塞回对方班级的队伍里。
经过教师办公室时，她瞥见一道红色身影。
“陶老师！”
陶翠萍抬起头。三十出头的女教师今天罕见地穿了运动鞋——白色的，鞋带系得很紧。但身上还是那件标志性的红色薄外套，袖口卷到肘部，露出晒成小麦色的手臂。
她正把一个急救包斜挎在肩上，动作稳得像在准备周末登山。又从抽屉里摸出两支红色圆珠笔——批改作业用的那种，笔帽已经磨损——别在外套口袋上。想了想，再抓起讲台上那盆多肉植物，塞进背包。
“陈阳他们四个在对面网吧。”赵真真挤到门口，语速飞快，“我去找——”
“你是班长。”陶翠萍打断她，声音不大，却像钉子一样钉住少女的脚步，“你的职责是带其他同学安全上车。那四个，我去。”
“可是老师你一个人——”
“赵真真。”陶翠萍忽然伸手，轻轻拍了拍她的肩膀。这个动作太轻柔，和窗外越来越尖锐的防空警报声形成诡异的反差。“还记得我开学第一课说的话吗？”
少女怔了怔。
开学第一课。九月初的阳光透过梧桐叶洒进教室，新发的课本墨香还没散尽。陶翠萍站在讲台上，没讲语文，没讲数学，而是在黑板上写了两行字：
勿以善小而不为
勿以恶小而为之
她说：“成绩很重要，但做人更重要。以后你们会懂。”
“我记得。”赵真真声音发紧，“勿以善小而不为，勿以恶小而……”
“为之。”陶翠萍接过话头，嘴角扬起一个极淡的弧度，“所以现在，你的‘善’就是完成你的职责。明白吗？”
她说完，转身冲出办公室，红色外套在昏暗的走廊里像一簇逆行的火。
赵真真看着她消失在楼梯拐角，咬了咬下唇，转身继续带队。
校门外，世界正在被重新书写。
三辆军用公交车呈“品”字形停靠在临时划出的警戒线内，车身是迷彩色，但隐约能看出原本是普通公交车——窗户上“18路”“开往火车站”的贴纸还没撕干净。引擎低吼着喷出淡灰色的尾气，在炽热的阳光下蒸腾。
穿着迷彩服的引导员站在车顶，用扩音喇叭吼：“育才中学的学生！到这里集合！按班级顺序！快！”
他的声音已经嘶哑，但依然一遍遍重复。
阳光白得发烫，烫得柏油路面蒸腾起扭曲的热浪。空气里有烧焦的橡胶味、汗味、还有远处飘来的……某种金属熔化的刺鼻气味。
赵真真站在二号车踏板上，手里攥着班级花名册和一支铅笔。每上一个同学，她就在对应名字后面打一个勾。指尖因为用力而泛白。
“顾茜，到。”
“张明，到。”
“刘小雨，到……”
三十八个勾。还缺四个。
“赵真真，上车！”引导员第三次催促，这次是对着她的脸吼的，“倒计时不到一小时了！”
“再等等，还有四个同学和陶老师。”她踮脚张望马路对面——那排花花绿绿的招牌在热浪中扭曲变形：极速网吧、星光台球、快乐柠檬。平时老师三令五申不准去的地方，此刻像黑洞，吸走了她的同学和老师。
“等不了了！防护罩——”
话音未落，一阵刺耳的刹车声撕裂空气。
不是军车，不是公交。
是一辆深灰色的城市SUV，车身上沾满泥点和可疑的暗色污渍。它撞开临时设置的塑料路锥，冲上人行道，轮胎摩擦地面发出尖锐的悲鸣。
车门弹开。
两个少年跳下车。
高的那个穿着一中高中部的蓝白校服，白衬衫最上面两颗扣子没系，露出突出的锁骨。他面无表情，但额角有汗，鬓发湿漉漉贴在皮肤上。手里拎着一个帆布背包，带子快断了，被他用透明胶带缠了好几圈。
矮一点的那个也穿着同样校服，但上衣松松垮垮系在腰上，里面是件黑色T恤。左臂缠着厚厚的绷带，从手腕一直裹到肘部，白色纱布被渗出的血染成暗红色团块。额角有新鲜的擦伤，血珠沿着颧骨往下滑，在下巴汇成一滴，砸在衣领上。
两人站定的瞬间，目光同时锁定赵真真。
“哥！”少女眼睛一亮，声音不自觉拔高。
钱彬——高三的钱彬，她的亲哥——把帆布背包扔回车里，三步并作两步冲过来。他没说话，只是快速扫过现场：军车、引导员、车上惊恐的学生，还有妹妹手里那份勾了三十八个名字的花名册。
“缺几个？”他问，声音低沉平稳。
“四个。陈阳他们去网吧了。”赵真真语速飞快，“陶老师去找了。你们怎么——”
“路上有点堵。”李煜——高二的李煜，她的继兄——咧嘴笑，虎牙沾了点血，显得格外锋利。他走到妹妹另一侧，很自然地把赵真真护在两人中间，“所以绕了点远路。”
他说“绕远路”的时候，绷带下的手臂肌肉明显绷紧了一下。赵真真看见他指关节有破皮，血迹已经干涸发黑——但更奇怪的是，伤口边缘隐约有极其微弱的金色光点在皮肤下流动，像细小的火星在血管里明灭，一闪即逝。
钱彬没多问，只是抬手按住妹妹的肩膀：“等。”
一个字，轻而重。
三兄妹并排站在车边，在涌动的人潮里形成一座小小的孤岛。钱彬在左，李煜在右，赵真真在中间。这是他们从小到大的站位，去游乐园时这样，去超市时这样，现在末日倒计时下，依然这样。
赵真真忽然想起什么，从口袋里掏出手机——没有信号，但还能看时间。
屏幕亮起：
防护罩倒计时：00:50:31
下方还有一行小字：山海计划启动，请公民保持秩序。
她抬起头，望向网吧方向。
二楼的某扇窗户后面，窗帘动了一下。
不是风吹的。
是被人拉开的。
窗帘缝隙里，有影子晃过。不止一个。
她眯起眼睛想看清，阳光却刺得眼睛生疼。
“别看了。”钱彬低声说，“老师会带他们回来。”
李煜活动了一下缠绷带的手臂，忽然问：“真真，你胸口那个……是什么时候别的？”
赵真真低头。
校服衬衫的第二颗扣子旁边，不知何时多了一枚小小的胸针。
造型很简单，就是一片羽毛的轮廓，材质像是某种哑光的金属，在炽烈的阳光下泛着温润的银白色光泽。她完全不记得自己有过这样一枚胸针，更不记得是什么时候别上去的。
她伸手想摸，指尖触到的瞬间——
羽毛胸针传来一阵细微的温热。
像心脏的搏动。
一下，两下。
然后恢复冰凉。
“不知道。”她喃喃，“刚才还没有……”
钱彬和李煜对视一眼。两人都没说话，但眼神里有什么东西交换了一下。
倒计时在跳动：【00:49:18】
远处传来救护车的鸣笛，一声，两声，然后被更多的嘈杂淹没。
一个老太太抱着猫从校门口蹒跚走出，猫在怀里尖叫。一个穿环卫工制服的大叔扶住她，接过猫，两人缓慢而坚定地走向军车方向。
更远处，社区工作人员正挨家挨户敲门，声音透过扩音器传来：“还有人在家吗？请立即撤离——还有人在家吗——”
秩序。混乱中的秩序。
赵真真看着这一切，忽然想起陶老师开学第一课说的另一句话：
“灾难像一面镜子，照出每个人最真实的样子。”
她握紧胸口的羽毛胸针。
金属的凉意透过指尖，渗进血液。