早晨六点刚过，天还没完全亮透，灰白的光线从没拉严实的窗帘缝隙里挤进来，在木地板上投下一道狭长的、模糊的光带。
江宴时是被胃痛硬生生疼醒的。
那痛感像是有人在他胃里放了个钝口的钩子，一下一下，慢而沉地拉扯着。他睁开眼，盯着天花板看了好几秒，才渐渐意识到自己在哪里。这不是悦澜府主卧那熟悉的水晶吊灯和淡灰色的天花板，而是松庭公寓卧室那盏极简的吸顶灯，还有有些年头的、微微泛黄的白墙。
陌生的房间，陌生的安静。
他撑着坐起身，动作牵扯到腹部，又是一阵锐痛袭来，让他忍不住闷哼了一声，额头上瞬间沁出一层细密的冷汗。他闭了闭眼，等那阵尖锐的痛楚过去，才慢慢挪下床。
脚踩在地板上，冰凉的温度让他混沌的脑子清醒了些。他走到客厅，从随身带来的公文包侧袋里翻出胃药，倒了杯昨晚烧开、现在已经凉透的水，仰头把药片吞了下去。凉水滑过喉咙，落入灼痛的胃部，激得他皱了皱眉。
吃完药，他没回卧室，也没开灯，就这么在昏暗的客厅沙发上坐了下来。公寓很小，一室一厅的格局，装修极其简单，当初买下就是为了偶尔加班太晚，能有个离公司近的地方落脚。家具都是最基本的，灰白的主色调，没什么人气，透着一种临时居所的冰冷。
此刻坐在这里，更觉得空旷和寂寥。
窗外传来城市清晨特有的、模糊的喧嚣前奏——远处隐约的车流声，不知哪家阳台传来的鸟叫，还有楼下早点摊准备开张的细微动静。但这些声音都隔着一层，传到他耳朵里，显得遥远而疏离。
他在黑暗里坐了很久，直到胃药似乎开始起效，疼痛变得钝化，变成一种持续的、可以忍受的沉闷感。然后，他才像是想起什么，伸手拿起了搁在茶几上的手机。
屏幕按亮，刺眼的光在昏暗里划开一道口子。
通知栏里干干净净，只有几条无关紧要的新闻推送和系统提醒。他点开微信，置顶的对话框里，最后一条消息是昨夜洛清漪发来的。
【我们谈谈】
简简单单三个字，后面跟着一个刺眼的灰色“已读”标识。
他的手指悬在屏幕上方，指尖几乎要碰到那行字。屏幕的光映着他没什么血色的脸，也映着他眼底深处一片浓得化不开的疲惫和某种更沉重的东西。
谈谈。
谈什么？
谈她如何解释昨晚工作室里，她和周闻谦那近得几乎耳鬓厮磨的距离？谈她如何理直气壮地指责他庸俗，指责他不理解她的艺术？还是谈那份被他亲手撕碎、此刻大概还散落在她工作室地上的文件？
指尖最终没有落下。他盯着那三个字看了足足有一分钟，然后拇指一滑，退出了对话框。没有回复，没有拉黑，只是让那条消息孤零零地留在那里，像一个被搁置的、无解的难题。
就在他准备放下手机时，屏幕忽然亮了，来电显示是“秦昭”。
江宴时看着那个名字，静默了两秒，才按了接听。
“喂。”他的声音有些沙哑，带着刚醒不久的沉滞。
“宴时？”电话那头，秦昭的声音听起来透着点小心翼翼，还有掩不住的关心，“你……在哪儿呢？声音怎么这样？”
“松庭。”江宴时言简意赅，没打算隐瞒。
电话那头沉默了一下，显然秦昭知道这个地方，也知道这意味着什么。“你……搬出来了？”
“嗯。”
“因为昨晚？”秦昭试探着问，“我昨晚后来给你打电话，你没接。然后……刚才刷朋友圈，看到清漪发了个动态。”
江宴时没说话，等着他说下去。
秦昭似乎有点难以启齿，停顿了几秒才继续：“她发了个图，是之前跟周闻谦一起看某个展览时的合影，两人站得……挺近的。配的文字是‘知音难觅，灵犀一点’，还有个月亮的表情。”他说完，赶紧补了一句，“我也就随便刷到，可能……可能就是随手一发？”
知音难觅。
灵犀一点。
江宴时握着手机，听着这几个字从秦昭嘴里说出来，心里那片冰冷的荒原上，连最后一点残存的火星也彻底熄灭了。他甚至能想象出洛清漪打出这几个字时的表情——或许是带着赌气，或许是带着某种向人证明什么的倔强，或许……是真的觉得找到了灵魂共鸣的“知音”。
而他，这个在法律上还是她丈夫的人，在她心里，大概已经成了那个“庸俗”、“不理解她”、“只会用物质捆绑她”的局外人。
胃部又传来一阵抽搐般的痛，比刚才更清晰。他抬手用力按了按，指节因为用力而泛白。
“宴时？你没事吧？”秦昭听到他细微的吸气声，紧张地问。
“没事。”江宴时的声音恢复了一贯的平静，甚至平静得有些过分，“胃有点不舒服。搬出来……没什么，清净点。”
“你跟清漪……到底怎么回事？”秦昭忍不住追问，“周闻谦那孙子是不是又……”
“秦昭。”江宴时打断他，语气里带着不容置疑的终结意味，“我的事，我自己会处理。公司那边，今天上午的例会我准时到。”
这话的意思很明显：私事到此为止。
秦昭了解他的脾气，知道再问下去也没用，只好叹了口气：“行吧，你自己有数就行。胃疼记得吃药，早饭吃了没？我让助理给你带点粥过去？”
“不用。”江宴时拒绝，“我待会儿自己解决。先这样。”
挂了电话，客厅里重新陷入一片沉寂。只有手机屏幕还亮着，停留在通话结束的界面。江宴时把它按灭，随手扔回茶几上，发出“嗒”的一声轻响。
他靠在沙发里，闭着眼，任由那股熟悉的、沉重的疲惫感将他包裹。过了好一会儿，他才重新睁开眼，目光落在对面墙上一个空荡荡的置物架上。这公寓他很少来住，东西少得可怜，显得格外冷清。
总得收拾一下，至少得把带来的几件衣服挂起来。
他起身，走回卧室，打开昨天匆忙带来的那个小行李箱。里面东西不多，几件换洗衣物，一些日常用品，还有几本常看的书。他拿起衣物，走到衣柜前拉开柜门。
柜子里几乎是空的，只有几件他以前留在这里备用的衬衫和外套，整齐地挂着，上面蒙了一层淡淡的灰。他把带回来的衣服挂进去，衬衫的衣架碰撞，发出轻微的金属声响。
挂完衣服，他弯腰想把行李箱合上。视线扫过箱底，那里还放着一个小巧的、深蓝色绒面的方形盒子，不大，看起来有些年头了，边角已经磨损得有些发白。
江宴时的动作顿住了。
他看着那个盒子，眼神有片刻的恍惚。他记得这个盒子，是很多年前买的，用来装……照片。
犹豫了一下，他还是伸手把那个盒子拿了出来。绒面摸上去有些粗糙，带着时光流逝的质感。他走到床边坐下，把盒子放在膝盖上，手指摩挲着盒盖边缘，却没有立刻打开。
心里有个声音在说：别打开。
但手指却像有自己的意志，轻轻掀开了盒盖。
里面是一本不算太厚的相册，深褐色的皮质封面，同样因为年岁而颜色沉淀，边缘有些卷翘。他拿起相册，封面很轻，里面的照片大概也不算多。
第一页。
映入眼帘的，是一片灿烂到晃眼的粉色樱花。照片的背景是美院著名的樱花大道，那年春天花开得特别盛，密密匝匝地压满了枝头，风一吹，落英缤纷。
樱花树下，年轻的洛清漪抱着一块比她人还高的画板，微微歪着头，对着镜头笑得毫无保留。阳光透过花瓣的缝隙洒在她脸上，她的眼睛弯成了两弯明亮的月牙，嘴角上扬的弧度带着那个年纪特有的、未经世事的纯粹快乐。她穿着一件简单的白色棉布裙子，裙角被风吹得轻轻扬起，整个人像是在发光。
照片的右下角，有她当时用银色笔写下的一行小字：“宴时拍的，最好的春天。”
江宴时的手指轻轻拂过那行已经有些模糊的字迹，指尖传来的触感冰凉。他记得那天，他举着借来的相机，跟在她后面跑了整整一个下午，就为了抓拍她各种不经意间的样子。她嫌他烦，却又在每次他按下快门时，忍不住对着镜头笑。
指尖翻过一页。
第二张照片，画风截然不同。是在他们毕业不久后租的那间小出租屋里。房间很小，只有一张桌子，两人挤在桌前，面前各摆着一碗泡面，热气腾腾地模糊了镜头。洛清漪侧着脸，正偷偷把自己碗里唯一的那颗卤蛋夹起来，往他对面的碗里放。她抿着嘴，眼睛亮晶晶的，带着点狡黠和心疼。照片拍得有些模糊，大概是定时自拍的，但那种相依为命的温暖和亲密，却透过影像清晰地传递出来。
那时候真穷，他刚开始创业，她到处接散活儿画插图，常常吃了上顿愁下顿。一碗泡面加个蛋，就是改善生活。可她总把好的东西留给他，说自己不爱吃。
再往后翻。
照片的背景变得明亮宽敞了许多，是在一个画廊的展厅里。那是洛清漪第一次举办个人小型画展，她紧张得几天几夜睡不着觉。照片里，她站在展厅一个相对安静的角落，背对着那些稀疏的、并未过多停留的观众，脸埋在他胸前，肩膀微微耸动着。他一只手揽着她，另一只手举着相机，拍下了她哭泣的侧脸和紧紧抓着他外套布料的手指。
那天画展的效果并不好，来看的人不多，买画的人更少。她沮丧到了极点，躲在他怀里哭得上气不接下气，反复问：“宴时，我是不是很没用？我是不是根本不适合画画？”
他记得自己当时是怎么回答的。他捧起她的脸，用拇指擦掉她脸上的泪，看着她的眼睛，很认真地说：“我的清漪，是还没被人发现的珍珠。别急，总有一天，你会让所有人都看到你身上的光芒。”
后来，他托了朋友，匿名买下了她画展上大部分的作品。他没告诉她，只是把卖画的钱一分不少地打到她卡上，看着她破涕为笑，重新燃起信心，兴奋地计划着下一幅画要画什么。
那些用拙劣谎言小心翼翼维护她梦想的日子，那些以为只要努力付出就能换来岁月静好的笃定……原来，都已经过去那么久了。
久到照片开始褪色，久到记忆都蒙上了尘埃，久到照片里那个满心满眼都是他的女孩，已经可以为了另一个男人，轻易地对他说出“庸俗”，然后转头在朋友圈里感慨“知音难觅”。
江宴时的手指停在相册的某一页，没有再往下翻。
窗外的天光又亮了些，那道地板上的光带变得清晰而刺眼。公寓里依旧安静，安静得能听到他自己平缓得近乎刻意的呼吸声。
他就这样坐着，膝盖上摊开着那本旧相册，看着那些被定格在过去的笑容、眼泪和依偎。那些温暖的、鲜活的瞬间，隔着几年的光阴，隔着昨夜冰冷的对峙和撕碎的纸张，无声地嘲笑着现在的荒凉。
看了很久，久到膝盖都有些发麻。
他终于动了，动作缓慢而平稳。他合上相册的皮质封面，将那一片被定格的旧日时光重新掩上。然后起身，走到卧室那个空荡荡的五斗柜前，拉开最底下一层抽屉。
抽屉里空空如也，积着一点灰。
他弯下腰，将相册轻轻放了进去，推到了抽屉的最深处。接着，他关上了抽屉。
“咔哒。”
一声轻响，将那些过往的温度和色彩，彻底锁进了一片黑暗里。
做完这一切，他直起身，脸上依旧没什么表情，只是眼底最后那点属于清晨的迷蒙和恍惚，也消失不见了，重新变成了一片深不见底的平静。他走到窗边，“唰”地一下拉开了整面窗帘。
明亮而清冷的晨光瞬间涌了进来，充满了整个房间，也将他脸上每一寸冷静的线条照得清晰分明。
新的一天开始了。
与过去无关的一天。