我天生话痨，全班都嫌我吵。
班主任故意把我和自闭症同桌安排一起，冷笑着说：你要是能把她聊开口，我倒立洗头。
全班哄堂大笑。
我没吭声，每天照样叽叽喳喳。
三个月后，同桌终于开口叫了我名字。
正当我以为要打脸班主任时，一个西装男人找上门。
离开我女儿，这是60万。
我愣了一秒，刚要接钱，身后突然传来撕心裂肺的鹅叫。
同桌死死拽着我衣角，眼泪糊了一脸。
我懵了。
老刘扶了扶眼镜。
镜片反光。
他手指敲了敲讲台。
“夏阳。”
我站起来。
全班目光集中在我身上。
“你要是能把周静聊开口说话。”
他顿了顿。
嘴角咧开一个弧度。
“我，当着全班的面，倒立洗头。”
全班瞬间安静。
一秒后。
哄堂大笑。
笑声掀翻屋顶。
老刘的名字叫刘峰。
高二年级的教导主任。
兼我们班的班主任。
他最喜欢说一句话。
“我都是为了你们好。”
现在，他又用那种眼神看我。
一种悲悯又无奈的眼神。
好像我是什么无可救药的东西。
我没说话。
拉开椅子。
拿起我的书包。
走向教室最后一排的角落。
那个位置。
是空的。
不。
应该说，那个位置的旁边，是空的。
位置上坐着一个人。
周静。
她趴在桌上。
脑袋埋在臂弯。
一头长发铺开。
像一丛枯萎的水草。
我把书包放进桌洞。
坐下。
旁边的人动都没动。
仿佛一个石雕。
老刘在讲台上说。
“夏阳同学平时活泼好动，精力旺盛。”
“希望你能把这份热情，分一点给周静同学。”
“帮助同学，也是一种品德。”
又是那种熟悉的，淬了蜜的腔调。
我听着想吐。
全班同学都在看我。
眼神里全是看戏的兴奋。
我爹妈给我起名夏阳。
希望我像夏天的太阳。
结果我精力过剩。
成了话痨。
从小学到高中。
我身边的同桌换了十七个。
平均一学期换一个。
没人受得了我。
现在，老刘把全班最棘手的人给了我。
周静。
她有自闭症。
很严重那种。