我从有意识起，就知道自己是这个家多余的人。
养母看我的眼神总是冷的，她说我是从垃圾桶捡来的。
直到我二十岁生日那天，一个陌生女人出现在我面前，泪流满面地喊我女儿。
她说我被偷走了整整十七年。
而偷走我的人，正是喊了十七年“妈妈”的她。
我缩在厨房门口，看林娇拆那个三层高的生日蛋糕。
奶油是粉色的，顶层插着金色皇冠，蜡烛的火光映在她笑得弯弯的眼睛里。
“妈妈，我要许愿了！”林娇冲客厅喊。
养母陈玉兰快步走过来，手里还拿着手机在回消息，四十多岁，保养得当，看上去只有三十出头。
额头有块小疤，是年轻时碰伤的，她常抱怨影响美观。
她摸了摸林娇的头：“许三个愿望，都能实现的。”
我捏紧了手里的旧帆布包。
今天也是我生日。
但我是被收养的。
三岁那年，陈玉兰和丈夫林建国从孤儿院把我带回家。
他们说，看我可怜。
后来我才明白，他们是想要个孩子陪林娇玩。
林娇是他们的亲生女儿，比我小一岁，有先天性心脏病，不能剧烈运动，需要人照顾。
我就是那个被选中的“保姆”。
“林愿，你杵在那儿干什么？”陈玉兰瞥见我，眉头皱起来，“厨房的碗洗完了吗？垃圾倒了没有？”
我低下头：“洗完了。垃圾……我这就去倒。”
林娇忽然转头看我：“对了姐，你今天是不是也过生日？”
空气静了一秒。
陈玉兰淡淡地说：“你姐不过生日。她来咱们家那天，才是她重生的日子。”
她每次都说同样的话。
我点点头，背起帆布包往外走。
包里装着今天兼职发传单赚的八十块钱，还有一本从图书馆借来的设计教程。
“等一下。”陈玉兰叫住我。
我回头，心脏莫名其妙跳快了点。
她从钱包里抽出两张一百块，递过来：“去买件像样的衣服。明天娇娇的同学来家里玩，你别穿得破破烂烂的，丢人。”
钱在我手心里发烫。
林娇插话：“妈妈，我想吃水果，你帮我切嘛。”
陈玉兰立刻转身：“好，妈妈给你切芒果。你坐着别动，小心累着。”
我捏着那两百块钱，走出家门。
垃圾站离小区有五百米，我提着分类好的垃圾袋，在路灯下走。
手机震了一下，是兼职群的消息：“明天早市缺人搬货，六点到十点，一百二。”
我回复：“我去。”
发完消息，我点开相册，里面只有一张照片，是我在孤儿院拍的。
院长说，我是三岁左右被送到门口的，没有任何身份信息。
照片上的我瘦小，眼睛很大，怯生生地看着镜头。
我叫林愿。
但很多时候，我觉得自己不该有任何愿望。
第二天早上五点，我轻手轻脚起床。
客厅里黑着，主卧门紧闭。
厨房冰箱上贴着一张便利贴，陈玉兰的字迹潦草：“林愿，今天娇娇同学来，你十点前必须回来打扫。买菜清单在下面。”
我撕下清单，塞进口袋。
五点半的早市已经热闹起来，我找到摊主，开始搬一箱箱的蔬菜水果。
箱子上沾着泥水，很沉，刚搬了十几箱，后背的衣服就湿透了。
摊主是个中年女人，看我喘气，递过来一瓶水：“小姑娘，多大了？上学吗？”
我接过水：“二十，上大学了。”
“暑假打工赚学费？”她问。
我点头，没多说。
其实我的学费是助学贷款，生活费靠兼职，陈玉兰给的钱只够买最基础的生活用品。
上午九点半，我拿到一百二十块钱现金。
坐公交车回家的路上，我数了数这个月攒的钱：八百六十五块，离下学期的书本费还差三百。
手机响了，是陈玉兰。
“你在哪儿？娇娇的同学都到了，家里乱糟糟的，你赶紧回来！”
背景音里传来女孩子们的笑声，还有林娇撒娇的声音。
我说：“在车上，十分钟就到。”
“快点！”她挂了电话。
我握着手机，看向窗外飞驰而过的街景。
这座城市很大，但我没有地方可以去。
到家时，客厅里坐着四五个女孩，都穿着漂亮的裙子，茶几上摆着零食、水果，还有昨天剩下的蛋糕。
林娇坐在中间，正在展示她新买的裙子。
“林愿回来啦。”一个女孩看见我，语气随意。
她们都知道我是林家的养女，是林娇的“跟班”。
陈玉兰从厨房出来，看见我，脸色沉下来：“怎么才回来？快去把阳台的衣服收了，地拖一遍。再洗点水果。”
我放下包，阳台的阳光很烈，晒得人发昏，我一件件收衣服，听见客厅里的对话。
“娇娇，你妈妈对你真好，这裙子很贵吧？”
“还好啦，我妈说我喜欢就买。”