“洪明亮，你别这么自私。”
林玥站在我面前，声音压得很低。
“明峰快撑不住了。”
我点头。“所以呢？”
“所以你把肾捐给他。”她语气笃定，“医生都说了，你问题不大。”
我看着她，慢慢问了一句。“你问过我吗？”
她愣了一下。“问什么？”
“问我愿不愿意，问我害不害怕，问我以后怎么办。”
她沉默了。几秒后，她开口。“我是你老婆。”
我笑了。“所以你就替我把命决定了？”
结婚一周年那天，我下班比平时早了两个小时。
菜是我自己去菜市场买的，排骨挑了最新鲜的，老板多送了我一把葱，说我看着像是要过好日子的人。我笑了笑，把那把葱放进袋子里，心里确实是这么想的。
蛋糕是提前三天订的，巧克力胚，上面写着“明亮&林玥，一周年”。字不花哨，但很干净，像我对这段婚姻的期待。
我叫洪明亮，三十岁出头，普通家庭出身，一路自己打拼到现在。房子不大，但首付是我出的，装修是我盯的。和林玥结婚这件事，当年在我朋友圈里算个小轰动。
她是校花。
至少在我们那所大学是。
追她的时候我就知道，难。她太亮眼了，身边从不缺人。我不送花，也不搞那些虚的，只在她生病时陪她挂号，在她论文熬夜时给她送夜宵。她接受我那天，说了一句让我记到现在的话。
“你这个人，看着不热闹，但让人放心。”
那天我觉得，值了。
我把菜一道道端上桌，灯调成她喜欢的暖色。时间一分一秒过去，七点半，八点，八点二十。
我给林玥打电话。
响了很久，她才接。
“我快到了。”她声音有点哑，“路上堵。”
我没多问，只说不急。
九点，她终于进门。
高跟鞋一脱，人直接坐在玄关的换鞋凳上，低着头，肩线绷得很紧。
“怎么了？”我走过去，“不舒服？”
她抬头看了我一眼，那一眼很快，又避开了。
“明亮，今天……可能要跟你说件事。”
我心里咯噔一下。
她平时不是这种说话方式。林玥习惯直接，想要什么就说，不会绕。
我把她的包接过来，挂好，示意她先坐。
“先吃饭吧。”我说，“蛋糕都要化了。”
她看了一眼桌子，菜还热着，蛋糕安静地放在中间。
那一刻，她眼里闪过一丝犹豫。
但很快，那点犹豫就没了。
“明峰出事了。”
这句话，像一把不锋利的刀，慢慢切进来。
我一时没反应过来。
“谁？”
“陆明峰。”她吸了口气，“你知道的，我从小一起长大的那个。”
我当然知道。
陆明峰，她口中的“竹马”。家境好，人也体面，在她的人生里出现得太久了。结婚前我问过她介不介意我在意这个人，她说只是朋友，让我别多想。
我信了。
“他怎么了？”我问。
“肾衰竭。”她说这三个字的时候，语速很快，像是提前练过，“医生说要尽快做移植。”
我脑子嗡了一下。
“这跟我有什么关系？”
她终于抬头，直直地看着我。
“配型做了。”她说，“你和他……合适。”
那一瞬间，我怀疑自己听错了。
合适？
这两个字从她嘴里出来，轻得像是在说衣服尺码。
“等等。”我下意识抬手，“你是说，让我给他捐肾？”
她点头。
动作不大，却很确定。
我笑了一下，不是因为觉得好笑，而是人真的会在震惊的时候，下意识用表情保护自己。
“林玥，”我尽量让声音听起来正常，“你知道你在说什么吗？”
“我知道。”她说，“明亮，我也是没办法。医生说他现在的情况，很危险。”
“那他家人呢？”
“配不上。”
“社会渠道呢？”
“排队来不及。”
她一句一句答得很快，像是早就准备好的答案。
我慢慢发现一个问题。
她说了很多“他”，却几乎没提过“我”。
“这是大手术。”我说，“不是抽血。”
她眉头皱了一下。
“我知道。”
“你知道我以后身体会受影响吗？”