“谁说的？”
“我查过。”
她说这话的时候，语气里有点不耐烦。
我终于意识到，她不是来商量的。
她是在通知我。
“所以，”我看着她，“你今天回来，不是过纪念日的？”
她沉默了几秒。
“明亮，现在不是计较这个的时候。”
那一刻，我心里彻底凉了。
桌上的菜还在冒热气，蛋糕上的字清清楚楚。一周年三个字，像个笑话。
我忽然明白，她刚进门时的疲惫，不是因为工作。
是因为她已经在别的地方，把我的未来讨论过一轮了。
而我，是最后一个被告知的。
我没有立刻拒绝。
不是因为我犹豫，而是我在看她。
看她的表情，看她的语气，看她有没有哪怕一句，是站在我这边的。
没有。
她只是在等我的回答。
就像等一个本该点头的结果。
那一刻，我第一次清楚地意识到，这段婚姻里，我们从来不是并肩站着的。
我在她的世界里，位置很清楚。
不是丈夫。
是资源。
屋里安静了几秒。
那种安静，不是平静，是在等一个人表态。
我把视线从蛋糕上收回来，看向林玥。她已经坐直了身体，双手放在膝盖上，像是在会议桌前谈一件重要的事。
“明亮。”她语气放缓了一点，“我们是一家人，对不对？”
我没接话。
她继续往下说，像是在顺着一条早就铺好的路走。
“你身体一直很好，也没有什么慢性病。医生说了，只要术后注意，生活不会有太大影响。”
她说“不会有太大影响”的时候，语调很轻，仿佛那只是一次普通体检。
我忍不住问了一句。
“你问过我吗？”
她一愣。
“问什么？”
“问我怕不怕。”
这句话出口后，她明显顿了一下。
但也只是一下。
“怕什么？”她反问，“现在医学这么发达，又不是几十年前。”
我点点头。
“那你问过我，以后还能不能像现在这样工作吗？问过我万一出现并发情况怎么办吗？”
她的眉头慢慢皱起来。
“你怎么老往坏处想？”
我看着她，忽然觉得有点陌生。
“不是我往坏处想。”我说，“是你只往对他有利的地方想。”
她沉默了几秒，像是在组织语言。
“明亮，我知道这件事对你来说很突然。”她放低声音，“但你要理解我，明峰对我来说……不一样。”
这句话一出来，我心里那根弦，绷紧了。
“不一样在哪？”我问。
她似乎没想到我会追问，抬头看了我一眼。
“我们从小一起长大。”她说，“很多时候，他就像我的家人。”
“那我呢？”
她张了张嘴，又闭上。
“你是我老公。”她很快补了一句。
但这句话，说得太快了。
快到像是补救。
我站起身，给自己倒了杯水。
手有点凉。
“林玥。”我背对着她，“你知道捐肾意味着什么吗？”
“我知道。”她说。
“意味着我以后身体里，少了一样东西。”我转过身，“意味着我这一辈子，很多选择都会受影响。”
她不说话了。
我以为她终于意识到了什么。
结果下一秒，她开口。
“可是你还有我啊。”
我差点笑出来。
“你觉得，有你，就够了？”
她的表情变得不太好看。
“你什么意思？”