医生断言我活不过十八岁，可爸妈硬是靠着卖力气把我留到了现在。
为了给我治渐冻症，爸爸在工地上干最重的活，腰椎断了也不舍得住院。
妈妈在洗车店给人擦车，双手被药水泡得全是裂口。
直到妹妹出生，家里才有了第一声清脆的笑，可那笑声却让我如坐针毡。
我看着爸妈日益佝偻的背影，看着妹妹穿着补丁摞补丁的旧衣服。
我终于意识到，我的每一次呼吸，都是在凌迟他们的生命。
在那个全家团圆的除夕夜，我悄悄闭上了眼睛。
下辈子，换我来守护你们，做一个健康的孩子。
爸妈，谢谢你们给了我二十年的爱。
……
除夕夜，外面的鞭炮声震得窗户嗡嗡响。
屋里没有年味，只有呼吸机沉闷的“滴答、滴答”声。
空气里弥漫着一股浓重的消毒水味，混合着陈旧的霉味。
我躺在床上，只有眼球能转动，全身上下像被灌了铅，一动不能动。
我是林晚，二十岁，一个活着的“死人”。
门帘被掀开，一股冷风钻进来，随后是妈妈端着碗进来的身影。
碗里盛着几个饺子，热气腾腾的，是这个家里唯一的亮色。
妈妈赵秀芳的手全是红肿的冻疮，指关节粗大，裂口处渗着血丝。
那是常年在洗车店用冷水和强碱洗车液泡出来的。
“晚晚，过年了，吃口饺子。”
妈妈把饺子吹凉，小心翼翼地送到我嘴边。
我费力地张开嘴，机械地咀嚼。
肉馅的香味在口腔里蔓延，我却尝出了一股苦涩的铁锈味——那是妈妈手上的血腥气。
床边探出一个小脑袋，是六岁的妹妹林念。
她盯着那碗饺子，喉咙明显地动了一下，咽了一大口口水。
“姐，香吗？”她小声问。
我眼珠转了转，想示意妈妈给妹妹吃一个。
“啪！”
一只粗糙的大手猛地拍在桌子上。
“看什么看！那是给你姐续命的！”
爸爸的声音带着常年劳作的疲惫和暴躁。
妹妹吓得一哆嗦，猛地缩回手。
袖口因为动作太大滑上去一截，露出了里面那件明显不合身的秋衣。
那是十年前我穿过的，袖口磨破了，全是毛边。
我心里像被针扎了一样疼。
爸爸吼完，似乎也觉得自己过分了，叹了口气，想走过来给我调整一下枕头。
他刚弯下腰。
“咔吧”一声脆响。
那声音在寂静的屋里格外刺耳。
爸爸的脸瞬间煞白，冷汗像豆子一样滚下来。
他整个人僵住，半天喘不上气。
那是他的腰椎，早就断了，为了省钱一直没治，硬是用钢板护腰勒着干活。
“国栋！”
妈妈惊叫一声，手里的碗差点摔了。
她放下碗，冲过去扶爸爸，却根本扶不动。
这一刻，积压已久的绝望终于爆发了。
妈妈一屁股坐在地上，嚎啕大哭。
“这日子什么时候是个头啊！”
“钱没了！房子快租不起了！人也快废了！”
“老天爷啊，你为什么要这么折磨我们！”
哭声在这个狭窄的屋子里回荡。
我想说话，想安慰他们。
可喉咙里只能发出像破风箱一样的“荷荷”声。
因为情绪激动，口水不受控制地流出来，弄湿了衣襟。
妈妈听到我的动静，猛地转过头。
她满脸是泪，眼神里带着我从未见过的崩溃和狰狞。
她冲过来，抓起毛巾，粗暴地在我嘴上擦拭。
“林晚！你要争气啊！”
“我们为了你，命都不要了！你为什么还是这个样子！”
“你知不知道你爸为了给你买药，在大冬天去扛水泥！”
“你知不知道我为了这几十块钱，给人家跪下擦车！”
我死死盯着天花板，眼泪顺着眼角滑进头发里。
我都知道。
吼完这几句，妈妈像是被抽干了力气。
她突然抱住我，痛哭失声。
“对不起……晚晚，对不起……”
“妈妈不是怪你，妈妈是心里苦啊……”
“妈妈没用，妈妈救不了你……”
爸爸在地上缓了半天，才扶着墙慢慢站起来。
他一瘸一拐地走过来，把手搭在妈妈肩上，沉默不语。
这一夜，注定无眠。
深夜，窗外的鞭炮声停了。
爸妈累极了，挤在旁边的小行军床上睡着了。
呼吸机依旧在“滴答、滴答”地响。
我看着窗外漆黑的夜空。
我想起了医生的话：“这孩子活不过十八岁。”
可爸妈硬是把他们的血肉熬成了油，点着我的命灯，让我苟活到了二十岁。
我看着他们佝偻的背影，看着妹妹那件破了洞的秋衣。
突然明白了。
我的每一次呼吸，都是在凌迟他们的生命。
我的存在，就是这个家最大的灾难。
只要我活着，他们就永远在深渊里。
该结束了。
我用尽全身的力气，控制着唯一能动的舌头。
一点，一点，往上顶。
终于，舌头死死堵住了呼吸面罩的通气口。
窒息感瞬间袭来。
肺部像是有火在烧，胸腔要炸裂一样。
本能让我想要松开，但我死死咬住了牙关。
黑暗吞噬了视野。
在意识消失的最后一刻，我心里竟然前所未有的轻松。
爸妈，妹妹。
你们自由了。