妈妈猛地推开医生，力气大得惊人。
“庸医！你胡说！”
“她昨晚还吃了饺子！她还冲我眨眼了！”
“她只是睡着了！你救她啊！我有钱！我有钱！”
妈妈从兜里掏出一把皱巴巴的零钱，往医生手里塞。
那是她攒了很久，准备给我买新药的钱。
医生叹了口气，没接钱，默默退了出去。
爸爸瘫坐在地上，手里还死死攥着那半碗没吃完的凉饺子。
那是昨晚剩下的，他们舍不得吃，留给我当今天的早饭。
爸爸看着那碗饺子，突然把头磕在床沿上，发出沉闷的响声。
“晚晚啊……这顿饭，你怎么就不吃了呢……”
我看着那碗饺子，灵魂剧烈颤抖。
对不起，爸。
……
警察来了。
例行公事，勘察现场。
因为是久病卧床，加上呼吸机插头脱落，初步判定为呼吸衰竭导致的自然死亡。
排除了他杀。
警察走后，屋里陷入了死一般的沉寂。
妈妈哭得晕死过去两次，醒来就抓着头发往墙上撞。
“是我睡太死了！我是猪！”
“晚晚走了我都不知道！她走的时候得多疼啊！”
“我该死！该死的是我啊！”
爸爸红着眼，在屋里乱转。
他翻开我的被子，摸摸我的脚，又去摸摸呼吸机。
妹妹林念一直躲在墙角，怀里紧紧抱着那个破布娃娃。
她看着疯狂的爸妈，吓得不敢出声。
直到爸爸颓然倒在椅子上，妹妹才怯生生地走过来。
她爬上我的床，小手伸进我的枕头底下。
“爸爸……”
妹妹的声音细若蚊蝇。
“姐姐昨晚一直盯着这个亮光看。”
她从枕头底下抠出一个屏幕碎裂的旧手机。
那是爸爸淘汰下来的，屏幕碎得像蜘蛛网，按键都不灵了，平时只给我当个念想。
爸爸颤抖着接过手机。
手机早就没电关机了。
爸爸翻箱倒柜找来充电器，手哆嗦着插了好几次才插进去。
屏幕亮起。
开机画面闪过，直接停留在备忘录的界面。
那是一篇未编辑完的文档。
创建时间，竟然是一年前。
爸爸点开文档。
里面全是错别字，没有任何标点符号。
因为这是我用唯一能动的左手小指关节，磨着粗糙的屏幕，一个拼音一个拼音蹭出来的。
我的手指关节早就磨出了厚厚的老茧，甚至变形了。
爸爸看着那些字，眼泪瞬间模糊了视线。