![[欢迎光临人间]精彩章节试读](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/b1df2b893b09e59c1b085bc467cea52c.jpg)
电话挂断了。林薇握着听筒，手心全是汗。五十分，二百五十块钱。她这个月白干了。
她走回前台。陈默还站在那里，眼神像困兽。
“先生，真的很抱歉，价格确实无法调整。”她尽量让声音听起来柔和，“要不您先在大堂休息区休息一下，等手机充好电再网上预订？”
陈默盯着她，盯了很久。然后他突然笑了，笑声很干，像枯树叶被踩碎的声音。
“行，你们牛逼。”他从公文包里掏出钱包，抽出四张一百，拍在台面上，“四百二，给我开房。我要发票，开六百。”
这是另一种常见操作——客人要求虚开发票，酒店赚个差价，前台也能拿点提成。按规定这是违规的，但如果拒绝，客人可能差评；如果同意，被财务查到，罚款五百。
林薇看着那四百块钱，又看了眼陈默的眼睛。那双眼睛里有什么东西正在熄灭，像蜡烛燃到最后，只剩下一点微弱的、颤抖的火苗。
“先生，”她轻声说，“发票只能按实际消费金额开。这是国家规定，请您理解。”
陈默没说话。他拿起那四百块钱，转身就走。脚步很重，每一步都像要把大理石地板踩碎。
林薇看着他走出旋转门，走进凌晨五点半的灰白色街道，最终消失在拐角。大堂里恢复了寂静，只剩下空调出风口的嗡嗡声。
她慢慢坐下——虽然规定不能坐，但她实在站不住了。腿像灌了铅，脚后跟磨出了水泡，一碰就疼。
电脑屏幕亮着，显示着客房出租率：87%。还差3%达到今天的业绩指标。如果刚才那间房开出去，就是88%。差2%。
2%。她因为这个数字，赶走了一个可能真的需要一张床的人。
对讲机响了，是老张：“小林，刚那客人怎么回事？”
“没事，就是问价。”林薇说。
“我看着他出去的，脸色不好。你没得罪他吧？”
“没有。”
“那就好。对了，停车场那追尾处理完了，车主是咱们酒店的银卡会员，非要投诉保安。周经理说让你写个情况说明，把责任揽一下，就说你指引停车不当。”
林薇的太阳穴又开始跳痛：“张师傅，我当时在楼上送便携马桶，根本不在停车场……”
“我知道。”老张打断她，“但客人是银卡会员，得罪不起。你是新人，背个锅没什么。周经理说了，这个月给你多发两百块奖金。”
两百块。她扣了二百五，现在补两百。还差五十。但五十不重要，重要的是要背这个锅。
“怎么写？”她听见自己的声音问。
“就写你当时在停车场引导车辆，因为光线太暗，没看清车位线，导致两车剐蹭。态度诚恳点，说愿意接受任何处罚。”老张顿了顿，“小林，别怪我说话直。在这儿干，就得学会背锅。你不背，有的是人愿意背。到时候走人的就是你。”
林薇看着电脑屏幕，屏幕映出她苍白的脸。她拿起笔，在值班记录本上写：“凌晨4:20，因本人指引不当，导致停车场发生车辆剐蹭。特此说明，愿意承担相应责任。”
写完，她盯着那行字看了很久。然后她撕下这页纸，揉成一团，扔进垃圾桶。又重新拿了一张纸，重写。
这一次，她写得很慢，一笔一划，像在刻碑文。
早上七点，早班同事来接班。
来的是孙姐，四十五岁，在君悦干了十二年。她一来就皱鼻子：“小林，你身上什么味儿？”
林薇低头闻了闻——是便携马桶箱子上的灰尘味，混合着汗味，还有一丝若有若无的霉味。
“去七楼送了趟东西。”她说。
孙姐了然地点点头，没再问。她接过交接班记录，快速浏览：“1208又闹了？王总的亲戚？”
“嗯。”
“别管他，那就是个混不吝。上个月把房间地毯烧了个洞，赔了五千，眼睛都没眨。”孙姐从包里掏出饭盒，“你吃早饭没？我带了包子，多一个。”
林薇摇摇头：“不饿，谢谢孙姐。”
其实是饿的。她从昨晚十一点到现在只喝了一杯水。但她不好意思吃别人的东西。孙姐也不容易，丈夫跑长途货运，儿子在读高中，每个月补习费就要三千。
“拿着吧，看你脸白的。”孙姐把包子塞进她手里，“回去好好睡一觉，晚上还得熬呢。”
林薇接过包子，还是温的。她小口小口地吃，猪肉白菜馅，油浸透了面皮，香得她差点哭出来。
“对了，”孙姐压低声音，“1506那间房，今天到期。你注意点。”
1506。林薇心里一紧。那是酒店有名的“问题房”——不是闹鬼，是总住一些奇怪的客人。上个月住过一个传销头目，天天在房间开洗脑会；上上个月住过一个网络主播，昼夜颠倒，凌晨三点开始直播唱歌；这次住的据说是个写小说的，已经窝在里面半个月没出门了。
“他续住了吗？”林薇问。
“还没说。周经理交代了，如果他续住，得先交押金。上次他续住时说卡被冻结了，欠了一周房费，最后是报警才要回来的。”
林薇记下了。她吃完包子，把垃圾扔进桶里，准备下班。
走到员工通道时，碰见了客房部的李姨。李姨五十多岁，推着清洁车，车上堆满换下来的床单毛巾。
“小林，下班啦？”李姨笑着打招呼，眼角的皱纹堆在一起。
“嗯，李姨早。”
“早什么早，我都干完一层楼了。”李姨擦擦汗，“对了，你妈最近怎么样？透析还顺利吗？”
林薇心里一暖。李姨是酒店里唯一知道她家情况的人。有次她躲在楼梯间哭，被李姨撞见，硬是问了出来。
“还那样，每周三次。”林薇说。
“唉，苦了你了。”李姨从口袋里摸出两个苹果，塞给她，“拿着，补充点维生素。看你瘦的。”
林薇推辞不过，收下了。苹果红彤彤的，散发着清香。
“李姨，1506那个客人……您打扫时见过吗？”她忍不住问。
李姨的脸色变了变，左右看看，压低声音：“见过一次，开门拿外卖。那屋里……啧啧，跟垃圾场似的。泡面盒子堆成山，烟头满地都是。窗帘拉着，白天也黑漆漆的。我问他需不需要打扫，他说不用，还把‘请勿打扰’的牌子挂门把手上，挂了半个月了。”
“那他吃什么？”
“全靠外卖。一天三四趟，都是快餐、泡面、可乐。有次我闻着屋里一股怪味，像是……像是什么东西馊了。”李姨摇头，“年轻人，不知道爱惜自己身体。”
林薇想起陈默，那个凌晨被自己拒绝的男人。他现在在哪儿？找到住处了吗？还是露宿街头？
她甩甩头，强迫自己不去想。在酒店干了三年，她学会的第一件事就是：不要同情客人。客人是客人，你是你。你同情他们，谁同情你？
走出员工通道，清晨的阳光刺得她眼睛疼。她眯起眼，看着街道上渐渐多起来的车流。清洁工在扫地，早餐摊在炸油条，上班族匆匆走过——每个人都开始了新的一天。
而她的一天刚刚结束。
回到出租屋，是一个十平米的地下室。没有窗户，只有一扇透气扇在墙上嗡嗡转。月租一千二，在这个城市已经是她能找到的最便宜的房子——前提是忍受潮湿、霉味，和永远洗不干净的床单。
她脱掉工装，挂起来——明天还要穿。然后走进那个转身都费劲的卫生间，用冷水洗脸。镜子里的人脸色惨白，眼袋浮肿，嘴角因为长期保持微笑而有两道浅浅的法令纹。
她才二十五岁，看起来像三十五。
手机又震了。是弟弟发来的微信：“姐，我们学校要组织去北京实习，来回车费加住宿要两千。我能去吗？”
林薇盯着那行字，很久。然后她打字：“去，钱姐给你。”
发送。
她打开手机银行，余额：327.5元。离发工资还有十天。她需要两千块。
她点开借贷APP，输入金额，分期十二个月，月息2%。系统秒批，钱到账了。她给弟弟转了两千，留言：“好好实习，注意安全。”
弟弟秒回：“谢谢姐！等我工作了一定好好报答你！”
林薇关掉手机，躺在床上。天花板上有水渍，形状像一张哭泣的脸。她盯着那张脸，慢慢睡着了。
梦里，她还在前台。无数的客人涌过来，有的骂她，有的求她，有的把身份证拍在她脸上。她一直微笑，一直说“您好，请问有什么可以为您服务”，嘴角咧到耳根，脸颊肌肉酸痛得像要裂开。