说话的是一个年轻女人，背对着他坐在窗边的卡座里。她对面坐着一个男人——三十岁左右，穿着剪裁考究的西装，手腕上的百达翡丽在灯光下反射出低调的光泽。
男人正在说话，语气里带着某种居高临下的自信：“……我爸的公司明年有三个大型项目要启动，总预算超过两个亿。如果你愿意跟我在一起，这些项目都可以交给你做。未央，你知道这意味着什么吗？”
被叫做“未央”的女人没有立刻回答。她端起面前的咖啡杯——林澈注意到，她喝的是黑咖啡，不加糖不加奶——轻轻抿了一口。
“意味着什么？”她的声音平静无波。
“意味着你可以少奋斗十年。”男人的身体前倾，声音压低但清晰，“不，二十年。未央，我知道你有才华，但在建筑这个行业，才华需要资本才能发光。我可以给你资本。”
林澈屏住了呼吸。他认出那个男人了——赵天宇，本地有名的地产二代，经常出现在财经杂志的花边新闻里。据说他换女朋友的速度比换车还快，而且每一个都是“有才华但没背景”的年轻女性。
艺术家，设计师，建筑师……赵天宇似乎特别享受“培养”这些女人的过程，然后在她们最耀眼的时候，把她们当成自己的藏品展示。
那么这个女人……
“赵先生。”女人放下咖啡杯，瓷器与木质桌面碰撞，发出清脆的响声，“首先，我需要的是合作伙伴，不是提款机。其次，你以为的‘资本’，在我看来只是零花钱。最后——”
她顿了顿，抬起头。
林澈终于看到了她的侧脸——线条利落的下颌，挺直的鼻梁，皮肤在咖啡馆昏黄的灯光下呈现出冷白的质感。她化了淡妆，但眼神锐利得像是能切开空气。
“——你连被利用的价值都没有。”
空气凝固了。
赵天宇脸上的笑容僵住了。几秒后，他扯出一个冷笑：“沈未央，你不要给脸不要脸。你以为你是谁？沈氏是家大业大，但你爸快不行了吧？到时候你一个女流之辈，撑得住吗？”
“那是我家的事。”沈未央站起身。她穿着简单的白衬衫和黑色西装裤，没有任何首饰，但那种从内而外的气场，让周围所有人都下意识地看向她。
“还有，赵先生。”她拿起椅背上的外套，动作从容得像在自家客厅，“你父亲的公司最近资金链很紧张吧？银行已经第三次催贷了。与其在这里浪费时间追求女人，不如想想怎么保住你家的产业。”
赵天宇的脸色瞬间变得铁青。
沈未央没有再看他一眼，拿起手包，转身朝门口走去。
经过林澈桌边时，她的脚步微微一顿。
林澈的心脏莫名其妙地跳快了一拍。他下意识地低头，假装在看屏幕。但眼角余光看到，沈未央的目光落在了他打开的笔记本电脑上——
屏幕上是他刚完成的停车场设计图，复杂的线条和标注铺满了整个屏幕。
她的目光停留了大概半秒钟。
然后她移开视线，继续走向门口。
风铃再次响起。
赵天宇在座位上坐了几秒，猛地站起身，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声音。他掏出几张百元大钞扔在桌上，快步追了出去。
咖啡馆里恢复了安静。
但林澈的心跳还没有平复。
“你连被利用的价值都没有。”
那句话在他脑海里回荡，像一颗石子投入平静的湖面，激起一圈圈涟漪。
在这个人人都想被“利用”的时代——被老板利用说明你有价值，被资本利用说明你有潜力，甚至被爱情利用说明你有魅力——居然有人如此直白地说出：你连被利用的价值都没有。
而且是对赵天宇那样的人说的。
林澈突然想起上周，周雨薇在闺蜜群里转发的文章：《聪明的女人，要懂得被男人“利用”》。文章里说，女人要让自己成为男人事业上的助力、社交中的门面、生活中的慰藉，这样才能被“长期持有”。
当时周雨薇还感慨：“说得真对。你看莉莉，她男朋友带她出去应酬，不就是因为她长得漂亮会说话吗？这就是她的价值。”
林澈当时没说话，但心里不舒服。
现在他明白了为什么不舒服。
因为那不是价值，是商品化。把人简化成功能，把关系简化成交易。
而刚才那个女人，拒绝了这种简化。
风铃又响了。林澈抬起头，看到沈未央站在咖啡馆外的路边等车。凌晨的风吹起她的头发，她抬手把发丝别到耳后，动作干脆利落。
一辆黑色轿车无声地滑到她面前。司机下车为她开门，她坐进去，车子很快消失在街道尽头。
林澈看着空荡荡的街景，很久没有动。
笔记本屏幕已经暗了，倒映出他自己的脸——疲惫，迷茫，眼睛里还有没散去的震撼。
他拿起冷掉的咖啡，喝了一口。
苦得要命。
但不知为何，他觉得这杯咖啡，比周雨薇冰箱里那些精致的食物，更接近真实。