[我不配合，他们就疯了]精彩节选免费试读_[医生安静]后续更新

三十岁那年，我突然发现了一件很奇怪的事。

不是我变了，是他们开始不太正常了。

事情的起点非常日常。

那天早上，我低血糖，眼前一黑，整个人撞在门框上，后脑和胳膊一起着地。没有流血，但疼得发闷。我在地上缓了一会儿，自己爬起来，喝了杯糖水，坐着发了会儿呆。

我没喊人。

不是不想，是不想解释。

中午的时候，我妈发现我胳膊上有一块淤青。

“你这又怎么弄的？”她盯着我，语气里没有关心，只有审问。

“摔了一下。”我说。

“你看看你！”她立刻接上，“天天玩手机玩到头昏脑涨，眼睛不看路，活该摔！”

我点了点头。

没有反驳。

她明显愣了一下，像是话没接住，皱着眉继续加码：“我说你多少遍了？人家正常人谁一天到晚抱着手机？你是不是脑子出问题了？”

这句话她以前说，我一定会解释。

我会说我不是玩手机，我是在写东西。

我会说我早上没吃多少东西，是低血糖。

我会说我自己有医生，有检查，不是你说的那样。

但那天，我只是“嗯”了一声。

然后站起来，把杯子放进水池，洗干净，倒扣。

我没解释。

空气突然变得很奇怪。

她站在原地，看着我，像是程序卡了一下。

“你什么意思？”她提高了点音量。

“没什么意思。”我说，“我知道了。”

这句话比反驳更刺激。

她一下子不舒服了。

“你这什么态度？我说你两句你就这样？我还不是为你好？”

我没说话。

不是冷处理，是我真的没什么可说的。

她的“为你好”我听了三十年，早就不需要再确认含义。

我转身回房间，把门关上。

不是摔门。

是很正常地关上。

那一瞬间，我清楚地听见她在客厅里骂了一句：“现在连话都不回了，真是翅膀硬了。”

我坐在床边，靠着墙，胳膊还在隐隐作痛。

但我心里很安静。

那是一种很陌生的感觉。

以前每次冲突，我都会在脑子里反复复盘：

是不是我说话太冲了？

是不是我态度不好？

是不是我应该再解释清楚一点？

那天没有。

我只是突然意识到——

我不解释，她会更急。

下午的时候，我爸下班回来。

这是他们的“第二阶段”。

他一进门就看见我坐在客厅沙发上看书，脸色立刻沉下来。

“你妈跟我说了。”他说。

我点头。

“你现在状态不太对。”他说得很笃定，“天天窝在家里，不工作，不正常作息，还老玩手机。我看你还是得去医院系统检查一下。”

系统检查。

这是他们最喜欢用的词。

听起来科学、理性、为你好。

以前我会紧张，会解释，会报医生名字，会拿检查单。

这次我没有。

我合上书，看着他。

“我有医生。”我说。

“你那个算什么医生？”他立刻接上，“现在社会上这种乱七八糟的诊所多了去了，都是骗钱的！”

我点了点头。

还是那种态度。

不是敷衍，是不参与。

他明显被噎了一下，语气开始变硬：“我跟你说话你能不能有点反应？你这是在逃避问题！”

“没有。”我说。

“那你什么意思？”

我想了想，认真回答他：“没什么意思。我听见了。”

这句话像一把钝刀。

不锋利，但特别难受。

他们习惯的是：

我反驳 → 他们镇压

我解释 → 他们否定

我崩溃 → 他们证明自己是对的

但现在，流程断了。

我既不反驳，也不解释，更没有情绪失控。

他们突然不知道自己该站在哪个位置。

“你是不是跟外面什么人学坏了？”我爸盯着我，“是不是网上那些乱七八糟的东西看多了？”

“可能吧。”我说。

这是实话。

我确实学会了一件事——

不回应，是一种选择。

他显然没想到我会承认。

屋子里安静了几秒。

然后，我妈突然插进来：“我跟你说，你现在这样，我们真的很担心。你要是再这样下去，我们也救不了你。”

救不了。

这句话以前能让我心脏一紧。

现在只剩下一个念头：

原来你们一直觉得自己在救我。

“那就不用救了。”我说。

声音不大，很平。

他们两个人同时看向我。

像是第一次确认，我不是在吵架。

我站起来，拿起外套。

“我出去一趟。”我说。

“你干什么去？”我妈立刻追问。

“办点事。”我说。

“什么事？”她不依不饶。

我停了一下，回头看她。

“我的事。”

那一刻，她脸上的表情，

不是生气，

不是失望，

而是——被剥夺了参与感的慌乱。

我出门的时候，听见她在身后说了一句：

“你看看她，现在连我们都不需要了。”

我没回头。

楼道里很安静。

我站在电梯里，看着镜子里的自己，忽然意识到一件事——

我不是变强了。

我只是停止给他们提供情绪能量。

而他们，正在因为失去这种能量，开始失控。

我没有立刻下楼。

电梯门关上的那一刻，我才发现自己手心有点凉。不是害怕，是身体刚从紧绷里退出来的反应。

我走出小区，在路边站了一会儿，风有点冷。胳膊那块淤青在衣服下面隐隐作痛，但不影响行动。

以前这种时候，我会躲起来情绪化。

要么给朋友发长语音，要么在心里反复想一句话——

我是不是太过分了？

今天没有。

我掏出手机，点开挂号软件。

不是冲动。

这件事，我其实想了很久。

页面跳出来的时候，我看着“预约成功”那四个字，忽然有点想笑。

不是报复。

也不是证明。

只是一个很普通的事实——

我本来就有医生。

我在外面随便吃了点东西，等天快黑的时候才回家。

门一开，屋子里的气氛明显不一样了。

他们坐在客厅里，电视开着，但没人看。

我妈一见我进门，立刻站起来。

“你去哪了？”她语气很快，像是憋了一下午。

“办事。”我说。

“办什么事？你一个人出去乱跑，摔成这样还不够？你是不是非要把自己折腾出问题来？”

我换鞋，没有立刻回话。

她的话越说越急：“我跟你爸商量过了，你这样不行，明天我们陪你去医院，好好做个检查。”

陪你去医院。

这个句式我太熟了。

以前只要他们一说“陪你”，后面一定跟着“听我们的”。

我抬头看她。

“我已经去过了。”我说。

她愣住了。

“你去过什么？”她明显没反应过来。

“医院。”我说，“我自己约的。”

空气一下子静了。

我爸终于转过头来：“你什么时候去的？”

“今天。”我说。

“你怎么不跟我们说？”他皱着眉，语气已经开始不悦。

我看着他，语气很平：“你们不是已经替我决定了吗？那我就自己处理了。”

这句话不是顶嘴。

但他们听着，比顶嘴还难受。

“你这是——”我爸声音抬高了一点，“你这是不信任我们！”

我点头。

“对。”

这一下，彻底炸了。

“我们这么多年为你操心，你现在跟我们说不信任？”我妈声音一下子尖起来，“你有没有良心？”

她这句话以前一出，我一定会解释。

我会说不是不信任，是你们太紧张了。

我会说我理解你们。

我会说别吵了。

今天没有。

我只是把手机拿出来，放在茶几上。

屏幕还亮着。

上面是预约信息。

姓名、科室、时间，一清二楚。

“医生我自己选的。”我说，“检查我也做过了。”

他们两个人一起低头看。

那一刻，我清楚地看到——

他们不是担心我有没有病。

他们是在确认：

这件事，他们还能不能插手。

“你这个医生靠不靠谱？”我爸率先反应过来，“现在外面骗子多得很！”

“可能不靠谱。”我说。

他们一愣。

我补了一句：“但那是我选的。”

这句话，直接把他们后面所有准备好的话，全按死了。

我妈嘴唇动了好几下，才憋出一句：“你现在怎么变成这样？”

我想了想，很认真地回答她：“可能是因为我不想再解释了。”

她一时不知道该接什么。

我爸深吸了一口气，换了个角度：“我们也是为你好。你现在这个状态，我们不放心。”

“那是你们的感受。”我说，“不是我的问题。”

这句话一出来，他们同时沉默了。

以前我从来不分这条线。

他们的焦虑，就是我的责任。

他们的不安，就是我必须解决的事。

今天，我把线划清了。

“你什么意思？”我妈终于忍不住了，“你这是要跟我们对着干？”

“不是。”我说，“我只是自己过。”

这句话太轻了。

轻到他们不知道该怎么反驳。

我爸的脸色已经很难看了：“你这样，以后出事了怎么办？”

我看着他。

“那也是我的事。”我说。

这不是冷血。

这是成年人的边界。

屋子里一下子陷入一种很诡异的安静。

他们坐在那里，看着我，像是在重新评估一件失控的物品。

我忽然意识到一件事——

他们真正害怕的，不是我生病。

是他们再也不能用“你不正常”这句话，来掌控我。

我拿起手机，准备回房间。

我妈在身后突然说了一句：“你要是再这样，我们也帮不了你了。”

这句话她今天已经说过一次。

以前它能让我心软。

现在它只剩下一个功能——

暴露他们的无力。

我停了一下，回头看她。

“那就不用帮了。”我说。

说完这句话，我自己都愣了一下。

不是因为狠。

而是因为——

它说出口的时候，我一点负罪感都没有。

我回到房间，把门关上。

这一次，我靠在门后，慢慢坐下来。

胳膊还疼。

身体很累。

但我心里非常清楚一件事——

从这一刻开始，

他们再也不能用“为你好”这三个字，把我拖回去。

我不是赢了。

我只是把自己的那一份人生，

从他们手里，拿了回来。

而客厅那边的沉默，

说明他们已经意识到一件事：

我不配合了。

而他们，开始慌了。