时间崩溃的第一天，我亲眼看见手术台上的病人开始同时腐烂和新生。而我那本该已经死去的女友，在电话录音里对我说：“别救他，救时间。”
---
上午9：17，江城第三医院，手术室。
顾九的视野里，心电监护仪的波形还在跳动。
七十三岁，急性心梗，送进来时已经室颤。抢救二十三分钟，除颤三次，刚恢复自主心律。顾九的手很稳，正在做最后检查——这是今天的第三台急诊，他三十四小时没合眼，但手指没有丝毫颤抖。
直到他看见病人的胸口。
皮肤之下，有什么东西在蠕动。
不是肌肉痉挛，是更深层的、肉眼可见的凸起和凹陷交替出现，像有什么在皮下快速生长又快速腐烂。顾九抬起头，看向监护仪——心率突然从89跳到210，血氧从96%暴跌到31%。
“顾医生？”器械护士的声音。
顾九没回答。他的目光死死盯着病人的腹部。
那里，手术铺单下，有什么在同时膨胀和干瘪。左侧腹股沟区域的皮肤以肉眼可见的速度老化、起皱、出现老年斑，而右侧同一时间，皮肤变得光滑紧绷如婴儿。
“滴——”
长鸣。
不是监护仪的声音。是医院广播系统里传来的、尖锐到刺耳的持续高频音，贯穿所有楼层，所有房间。
然后，整个世界安静了一瞬。
手术灯开始闪烁。
不，不是闪烁——是忽明忽暗之间，灯光留下的残影在空气中滞留。顾九看见一道光的轨迹停留在空中，像被拉长的丝线，两秒后才缓缓消散。
“什么情况？”麻醉师抬头。
下一秒，手术台上的病人发出一种非人的声音。
不是惨叫，是无数种声音叠加——婴儿啼哭、青年嘶吼、老人呻吟——同时从一张嘴里涌出。病人的身体开始不均匀地变化：左手手臂迅速干枯成骸骨状，右手却肌肉贲张青筋暴起；左眼浑浊凹陷，右眼却清澈凸出。
“退后！”顾九吼道。
但已经晚了。
病人的胸腔自行打开——不是切开，是时间在不同组织上以不同速度流逝，导致皮肤、肌肉、肋骨、内脏的“年龄”瞬间错位，结构自然崩解。顾九看见一颗心脏在眼前同时跳动和静止：左心室鲜红收缩，右心室却已发黑萎缩。
然后，那颗心脏在四分之一次搏动后，化为一滩半是鲜红半是灰败的浆状物，滴落在手术台上。
“啊——！！！”护士的尖叫。
尖叫声也被拉长了，像磁带卡顿，在空气中拖出诡异的回声。
顾九强迫自己移开视线，看向手术室墙壁上的电子钟。
数字在跳动：09：17：33。
然后变成：09：17：12。
再跳回：09：17：47。
时间在倒流、跳跃、停滞，最后彻底卡在09：17：47，再也不动。
但秒位的小数点后数字疯狂滚动：.01、.87、.42、.99——毫无规律。
时间坏了。
这个念头击中顾九的瞬间，手术室的金属门开始分层锈蚀：最外层瞬间氧化成深红铁锈，中间层保持原样，最内层却泛起崭新出厂时才有的金属光泽。三道时间，出现在同一扇门上。
“出去！”顾九扯下手术衣，“所有人！离开这栋楼！”
他冲向手术室外。
走廊的景象让他脚步一顿。
左侧病房，一个正在输液的老人保持着举杯喝水的姿势，但杯子里的水一半蒸发一半结冰。老人本人，上半身已经变成干尸，下半身却穿着崭新的病号裤，露出的脚踝皮肤光滑。
右侧护士站，两个护士定格在交接班的姿态。其中一个的头发正在从发根到发梢快速变白，而另一个的脸在年轻和衰老之间每秒切换三次。
走廊尽头，窗户外的天空——
天空是碎裂的。
不是云层碎裂，是天空本身，像一面被打裂的镜子，裂缝中透出非黑非白的混沌色。裂缝之间的“碎片”里，景象各不相同：有的碎片是正常的蓝天白云，有的是深夜星空，有的是暴风雨，有的是黄昏晚霞。
不同时间的天空，被强行拼贴在一起。
然后顾九听见了声音。
从每一扇门后、每一个病房、每一处角落传来——不是惨叫，是时间撕裂物质时发出的、无法用已知物理学描述的尖啸。墙壁在剥落，但不是向下掉，而是剥落的墙皮有的加速坠落砸碎地板，有的缓慢飘浮，有的甚至向上飞回墙面。
“顾医生！这边！”是实习生小赵，他的半边脸看起来四十岁，半边脸还是二十出头，表情因恐惧而扭曲。
顾九跟着跑向消防通道。
楼梯间里，更恐怖的景象展开。
一个正在下楼的中年男人，左脚已经踏到下面一级台阶，右脚还留在上面——而这两只脚所在的空间，时间流速不同。他的左腿以正常速度运动，右腿却慢如蜗牛。于是他的身体被生生撕裂，不是血肉撕裂，是时间在不同部位的割裂导致物理结构无法维持。
男人甚至没发出声音，就变成了一滩不同腐烂阶段的内脏、骨骼和皮肤碎块，散落在两级台阶之间。
“别看！”顾九把小赵往前推，“一直往下！别回头！”
他自己却回头看了一眼。
从楼梯间的窗户，他能看到医院外的街道。
车辆撞在一起，但不是因为驾驶失误——是因为有的车突然加速到三百码，有的车突然减速到静止。行人有的在瞬间变成白骨，有的却逆生长成婴儿然后消失。一栋写字楼的三楼正在熊熊燃烧，而四楼却结满了厚厚的冰霜。
然后他看见了“它”。
远处城市中心的上空，一个无形的、扭曲的球状区域。肉眼看不见边界，但能看到所有进入那个区域的东西：飞鸟、灰尘、一片被风卷起的塑料袋——都在进入的瞬间，同时呈现从新生到腐朽的所有状态，然后化为最基本的粒子尘埃。
时蚀空洞。
顾九脑子里冒出这个词，不知来源，但无比贴切。
他冲到一楼大厅。
这里相对“完整”——如果时间流速比外面慢五倍算完整的话。顾九感觉自己像在胶水中奔跑，每一个动作都要耗费巨大体力。大厅里还有十几个人，都在以慢动作移动、呼喊、哭泣。
顾九的目光扫过人群，然后定格在医院大门外。
街道对面，公交站牌下，站着一个女人。
白色连衣裙，长发，背对着他。
苏晴。
他的女友苏晴——三个月前已经因车祸去世，顾九亲手签的死亡确认书，亲手送进太平间，亲手在葬礼上看着她下葬。
但那就是她。顾九认得那个背影，认得她站立时微微向左倾斜的习惯，认得她手腕上那条他送的银链——现在正反射着碎裂天空投下的诡异光芒。
“苏……”顾九张嘴，却发不出完整声音。
女人转过身。
是苏晴的脸。但表情是顾九从未见过的——冰冷、遥远，像在看一个陌生人。她的嘴唇动了动，隔着三十米和五倍慢速时间流，顾九读出了口型：
“别过来。”
然后她抬起手，指了指天空。
顾九抬头。
碎裂的天空中，某一块“碎片”突然放大、清晰——那里面不是云，是一个巨大的、半透明的、贯穿天地的钟摆虚影。钟摆的摆锤是某种无法描述的多面体，每一面都折射着不同的时间景象。而此刻，钟摆正在以不规则的节奏摆动：有时快如闪电，有时几乎停滞，有时甚至反向摆动。
钟摆歪了。
这个念头再次击中顾九。
下一秒，苏晴的身影开始淡化。不是消失，是变得透明，像褪色的照片。她最后看了顾九一眼，那眼神里有顾九熟悉的东西——温柔、悲伤，还有……歉意。
然后她彻底消失。
不是走开，是从存在中被抹除，连带着她站立的那片地面，都恢复了干净如新的状态，仿佛从未有人站在那儿。
“不——”顾九终于吼出声。
吼声在慢速时间流中拖出长长的回音。
他的手机在这时震动。
在五倍慢速世界里，震动变得持续而低沉，像某种远古巨兽的心跳。顾九费力地掏出手机——屏幕亮着，显示有一条三个月前的未接来电录音，正在自动播放。
来电人：苏晴。
时间戳：她车祸死亡前一小时。
顾九颤抖着点开。
先是一阵杂音，然后是苏晴的声音，急促、恐惧，背景有尖锐的风声：
“阿九，听着，没时间解释了。如果你听到这段录音，说明‘它’已经发生了。不要相信你看到的任何时间现象，它们都在撒谎。最重要的是——别救那个老人。”
顾九浑身一僵。老人？今天手术台上那个？
苏晴的声音继续，语速更快：
“我知道你在想什么。我是死了，但时间……时间不是线性的，阿九。我卡在了一个缝隙里。那个老人，他不是普通病人，他是第一批‘接触者’之一，他身上有时间锚点的残响，救他会让局部时间流彻底崩塌——就像你现在经历的那样。”
录音里传来巨大的撞击声，像什么东西在砸门。
“他们要来了。听着，你需要找到‘稳态者’，一个自身时间不受影响的人。还有，你的能力会觉醒，别抗拒它，但别用来看我的过去，那会撕裂你。最后记住——”
一声巨响，录音中断三秒。
再响起时，苏晴的声音已经虚弱不堪：
“时间末日不是结束，是某种……测试。而答案在‘零时区’。找到它，在我彻底消失之前……”
录音结束。
自动循环，又从头开始播放。
顾九站在原地，手机贴在耳边，苏晴的声音一遍遍重复：“别救那个老人……别救那个老人……”
他缓缓抬起头。
医院大厅的电子屏上，原本滚动医疗信息的地方，现在被扭曲的乱码取代。但在乱码的间隙，闪过一行清晰的文字：
“全球时间异常事件。生存指南第一条：远离时间流速不均区域。第二条：时间能力者请向最近避难所报到。第三条：不要试图拯救已经陷入时蚀的人。”
文字消失，换成一张简略的地图，标注着几个“相对安全区”。
其中一个，离医院三公里，是旧城区的一座防空洞。
地图只显示了五秒，屏幕就彻底黑掉。
顾九深吸一口气——在慢速世界里，吸气都要花三秒。
他的大脑在飞速运转：苏晴还“存在”，在某个时间缝隙里。时间能力者？他自己？那个老人是关键。零时区是什么？稳态者又是什么？
然后他感觉到了。
一种陌生的感知，从大脑深处浮现。像多出了一只眼睛，不是看空间，是看……时间的痕迹。他能“看见”大厅地面上，人们走过留下的“时间印记”——有的新鲜，有的陈旧，有的正在快速“褪色”。
他能“看见”空气中漂浮的“时间尘埃”，那是微观尺度的时间碎片。
他能“看见”自己的左手——上面缠绕着一层稀薄的“时间雾”，那是他刚才在手术室接触病人时沾染的。
这就是能力？
“顾医生！”小赵在门口喊，他的声音被拉长变形，“快走！外面、外面好像稳定一点了！”
顾九看向大门外。
街道上的时间流速似乎恢复了正常——或者说，统一成了某个新的“基准速度”。车辆不再同时呈现多态，行人也不再瞬间老化或年轻。但天空依然是碎裂的，那个巨大的钟摆虚影依然悬挂在市中心上空，不规则地摆动。
而街道上，开始出现新的东西。
一些人——很少，大概几十个中的一两个——身上散发着微弱的光芒。有的是银白色，有的是淡金色，有的是暗红色。他们看起来也很茫然，但动作比其他人协调。
时间能力者。
顾九低头看自己。没有光。但他能感觉到那股新生的感知力，像刚长出的肢体，笨拙但真实。
他迈步走向大门。
第一步踏出慢速区，进入“正常”街道的瞬间——
剧痛。
像有烧红的铁钎插进太阳穴，然后在大脑里搅动。无数画面、声音、信息碎片涌进来：手术台上病人最后的心跳、苏晴葬礼那天的雨声、医院走廊里某个陌生人三天前的咳嗽、窗外一只鸟昨天此时的振翅——
溯视。
能力自动触发，不受控制地回看着周围事物的“过去”。
顾九跪倒在地，呕吐，鼻腔出血。
“顾医生！”小赵冲过来扶他。
顾九挥手制止，咬牙对抗疼痛。他强迫自己集中注意力，只看向一个方向——医院大门外的地面，苏晴刚才站立的位置。
能力响应。
时间回退——五分钟前。
他看见苏晴站在那里，抬头看天空的钟摆。她的嘴唇在动，说着什么。顾九聚焦，读唇：
“第一次摆动，是警告。第二次，是筛选。第三次……阿九，你要在第三次摆动前找到我。”
然后画面消失。
顾九瘫坐在地，大口喘气。太阳穴的疼痛逐渐消退，但留下了某种空虚感——像记忆被挖走了一块。他努力回想昨天晚饭吃了什么，发现那段记忆变得模糊不清。
代价。使用能力的代价是记忆。
苏晴的警告是对的。
“你……你也是那种人吗？”一个颤抖的声音。
顾九抬头。是个年轻女人，二十出头，穿着便利店制服。她身上散发着淡金色的微光，双手紧握，光芒就从指缝漏出。她的表情混杂着恐惧和希望。
“我不知道我是什么。”顾九哑声说，撑地站起来，“但你最好控制住你的光，除非你想成为靶子。”
女人慌忙把手藏到身后，光芒减弱。
顾九扫视街道。已经有几个人注意到了这边，目光中带着好奇、警惕，还有……贪婪。末日刚降临半小时，人性的规则已经在重写。
他拉起便利店女孩，对小赵说：“走，去防空洞。”
“可是医院里还有——”
“能动的已经出来了。”顾九打断他，看向医院大楼。三楼的一扇窗户后，有个护士的身影正在快速衰老和逆转，循环往复。她已经没救了。“救不了所有人。先活下来。”
三人穿过街道。
城市已经半毁。不是被炸弹摧毁的那种毁坏，是被时间本身摧残的诡异景象：一棵树的一半郁郁葱葱，另一半是枯木；一辆车的车头崭新，车尾锈蚀成渣；一栋楼的低层是现代化的玻璃幕墙，高层却是古朴的青砖瓦顶。
还有声音。无处不在的声音——不是人类的声音，是物质在时间流速不均中摩擦、撕裂、重组时发出的呻吟。
走到第二个路口时，顾九停了下来。
前方的道路中央，出现了一个明显的分界线。
左侧的地面、建筑、空气，看起来正常。右侧的一切，都蒙着一层淡淡的灰色调，而且运动速度明显慢很多。分界线不是直线，是蜿蜒扭曲的，像一条河。
快时区和慢时区的交界。
交界处，一只流浪猫试图穿过。它的前半身进入慢区，后半身在快区。然后，它被扯开了——不是血肉扯开，是前后半身的时间流速差异导致身体无法维持连贯，最终解离成两团不同时间的血肉。
“绕路。”顾九果断转身。
“可是防空洞在那边——”小赵指向慢区深处。
“那就找别的路。”顾九已经在观察周围建筑，“或者等。这种时区边界可能会移动。”
话音未落，分界线真的开始移动。
但不是平移，是像潮水一样波动。快区吞噬一部分慢区，慢区又反推回来。波动中，一些停在路边的车辆被卷入，瞬间变成“部分崭新部分腐朽”的诡异状态。
“后退！”顾九喝道。
他们刚退到一家便利店门口，就听见身后传来声音：
“嘿，发光的那个。”
顾九转身。
三个男人从便利店破损的橱窗里钻出来。领头的是个光头，手臂上有褪色的纹身，手里拎着一根从货架上拆下的金属管。另外两个一胖一瘦，都拿着 makeshift武器——消防斧和钢管。
三人身上都没有光。普通人。
但他们的眼神，顾九在医院见过太多次——那是绝症病人看到最后一线生机时的眼神，疯狂而贪婪。
光头盯着便利店女孩：“你那光，是什么？超能力？”
女孩后退，躲到顾九身后。
“我们不想惹麻烦。”顾九平静地说，同时评估形势。三对三，但小赵已经吓傻了，女孩看起来也没战斗力。自己刚用过能力，头痛还在隐隐发作。
“麻烦？”光头咧嘴笑，露出一口黄牙，“哥们，看看这世界，已经是最大的麻烦了。我们只想多点活下去的本钱。你这小姑娘会发光，肯定不一般。跟我们走，或者……”
他掂了掂金属管。
顾九的大脑在飞速计算。距离五米，对方有武器，自己这边……有什么？刚觉醒的、用一次就头痛失忆的破烂能力？
但他突然注意到一个细节。
光头脚下的地面，有一滩油渍——是从旁边撞毁的摩托车里漏出来的。油渍很新鲜，最多半小时前形成。
而顾九的“时间感知”告诉他，他能看到那滩油过去两小时内的所有状态。
一个计划瞬间成形。
“或者什么？”顾九一边说，一边慢慢移动脚步，调整角度。
“或者我们帮你们省省粮食。”光头上前一步。
就是现在。
顾九集中精神，看向那滩油。
溯视——目标：油渍。时间深度：30分钟前。
剧痛再次袭来，但这次他有所准备。画面涌入：半小时前，摩托车撞上电线杆，油箱破裂，汽油漏出，在地面形成那滩油渍。然后是25分钟前、20分钟前、15分钟前……
到5分钟前时，画面里出现了光头的脚——他五分钟前曾踩过油渍边缘。
顾九没有停止，继续往前推。
10分钟前，一只流浪狗跑过，爪子在油渍里留下印记。
15分钟前，一片落叶飘落在油渍中心。
20分钟前——
停。
就是这里。20分钟前，一个骑自行车的人经过，车轮碾过油渍，溅起油花，其中几滴飞向左侧，落在了三米外的一个位置——那个位置，现在正站着光头的同伙，胖子。
顾九退出溯视，头痛欲裂，记忆里又有一块变得模糊——这次是上个月某台手术的细节，消失了。
但他得到了需要的信息。
“我给你们三秒离开。”顾九说，声音因疼痛而沙哑。
光头大笑：“三秒？哥们，你——”
“三。”顾九开始倒数，同时用脚在地上划出一道线——那条线正好对准油渍和胖子之间的延长线。
“二。”他弯下腰，假装系鞋带，手指触地。
“一。”
光头举起金属管。
顾九的手指在地上猛地一划——不是攻击，是引导。他调动那股新生的时间感知力，不是回看过去，而是……轻微扰动油渍在“过去”的某个状态。
他选择20分钟前的那个瞬间：自行车轮碾过油渍，油花飞溅。
然后，在现实世界，那滩20分钟前就应该已经落地的油花，突然凭空再现。
不是从油渍里飞出来，是从时间本身里被“拽”了出来——几滴汽油，遵循20分钟前的运动轨迹，精确地飞向胖子的脸。
“什么鬼——”胖子本能闭眼，后退。
他后退的方向，正好是慢时区边界的波动方向。
下一秒，慢时区的“潮水”涌过。
胖子的双腿陷入慢区，上半身在快区。时间流速差异瞬间作用——他的下半身动作变得极慢，上半身还在正常后仰。结果就是，他失去平衡，重重摔倒在地。
而摔倒的位置，旁边是一家五金店的橱窗，里面堆满了工具。
“老肥！”瘦子冲过去扶。
光头愣住了，看看顾九，又看看那滩“凭空出现”的油，再看看倒在地上的胖子，眼神从贪婪变成了恐惧。
“你……你是什么东西？”
“一个建议你快点走的人。”顾九直起身，太阳穴突突直跳，“时间异常不只是天象，也会催生异常的人。而我们——”他指了指自己、女孩，甚至吓傻的小赵，“可能就是第一批。你想赌赌看，我们还会什么吗？”
光头咽了口唾沫，金属管垂了下来。
两秒后，他拉起胖子，三人狼狈退进便利店深处，再没出来。
顾九这才松了口气，腿一软，差点又跪下去。女孩赶紧扶住他。
“你……你怎么做到的？”她小声问。
“不知道。”顾九实话实说，“只是……感觉可以，就试了试。”
代价是，他又失去了一段记忆——这次是他医学院毕业典礼的部分片段，变得模糊不清。照这个速度，用不了几次能力，他就会忘记自己是谁。
但至少活下来了。
“继续走。”顾九强迫自己迈步。
他们绕了更远的路，避开明显的时区边界，穿过小巷，翻过倒塌的围墙。城市在持续变化：有的区域突然加速，里面的人瞬间老死；有的区域陷入近乎停滞的慢时区，里面的人成为活雕塑；还有的地方，时间开始倒流——顾九亲眼看见一栋倒塌的楼房，砖块从地面飞回空中，重新垒成建筑，然后里面走出几个茫然的人，仿佛灾难从未发生。
但倒流只持续了五分钟，楼房再次倒塌，这次里面的人连惨叫都来不及。
时间在玩弄一切。
一小时后，他们终于接近防空洞所在的旧城区。
这里的损坏相对较轻，时间流速也相对稳定。街上能看到更多幸存者，有的在搜集物资，有的在抱团哭泣，有的已经在建立临时路障。
顾九看到了更多的“发光者”。
大概每二十个人中有一个。光芒颜色各异，强度不一。有的在主动帮助他人——一个浑身银光的男人在用手触碰伤者，伤口竟在缓慢愈合。有的则在炫耀力量——一个红光缠绕的青年在表演徒手扭曲钢筋。
还有的，像顾九一样，隐藏着自己，观察一切。
防空洞入口已经排起长队。几个看起来像前军人的人组织着秩序，发放着简陋的号牌。入口处贴着大幅告示：
【避难所临时条例】
1. 所有进入者接受基础检查。
2. 时间能力者需登记，享有优先配给，但需服从调度。
3. 禁止私斗，禁止囤积物资，禁止散播恐慌。
4. 每日公布时区变化预测，外出需申请。
顾九排队时，听见前面的人在低声交谈：
“听说了吗？北城那边出现了‘时间掠食者’。”
“什么东西？”
“就是……专杀能力者，夺取他们光芒的疯子。据说被夺走光的能力者会瞬间老化死亡。”
“官方呢？军队呢？”
“没了。通讯全断，据说上面也乱了，现在各避难所自治。”
轮到顾九时，检查员——一个疲惫的中年女人——看了看他和他身后的两人：“姓名？职业？有没有出现异常能力？”
顾九犹豫了一秒。
苏晴的警告在耳边回响：“别暴露太多。”
但他看了看身后的小赵和便利店女孩，又看了看防空洞里相对安全的环境。
“顾九，医生。”他说，“能力……能看见一些东西的过去。”
中年女人眼睛一亮，迅速在登记表上标记：“时间感知类，溯视倾向。强度？”
“不知道。刚觉醒，用两次就头痛。”
“正常。进去找医疗站做个详细测试，他们会评估。”女人递给他三个号牌，“你们三个一间的。记住，能力者每月配给多30%，但紧急征召时必须响应。”
顾九接过号牌，上面写着：B区-47号。
进入防空洞，一股混合着消毒水、汗味和恐惧的气息扑面而来。巨大的地下空间里挤满了人，临时隔断划分出一个个区域。有哭声，有祈祷声，有争吵声，也有麻木的沉默。
医疗站在深处。顾九让小赵和女孩先去住处，自己走向测试区。
排队时，他看见了一个熟悉的身影。
在测试区门口，一个穿着沾血白大褂的女医生正在和工作人员争执。她看起来二十四五岁，短发凌乱，脸上有污迹，但眼睛很亮，语速很快：
“我不是来测试的，我是来借设备的！我需要一个稳定的环境做观测，你们有时钟吗？精确到毫秒的那种？”
工作人员摇头：“女士，现在只有电子表，而且不准，时间流速不同区域——”
“我知道时间流速不同！”女医生打断，“所以才需要观测！我在绘制时砂地图，如果我能建立一个模型，也许能预测时区变化，这能救很多人！”
时砂地图。
顾九记住了这个词。
女医生最终没借到设备，气冲冲地转身，差点撞到顾九。
“抱歉。”她看都没看顾九，就要离开。
但顾九叫住了她：“你说你在画地图？”
女医生停下，回头，上下打量顾九：“对。怎么了？你有时钟？”
“没有。”顾九说，“但我能看见一些东西过去的状态。也许……能帮你校准某些区域的时间流速历史数据。”
女医生的眼睛瞬间亮了。
“时间感知者？溯视类？”她上前一步，几乎贴到顾九面前，“你能看多深？精度多高？代价是什么？”
“最多两天，精度……不知道，代价是记忆。”顾九如实回答。
“记忆……有意思。”女医生若有所思，“大部分溯视者的代价都是生命时间，你是记忆……你是医生？前医生？”
“你怎么知道？”
“你身上有消毒水的味道，而且你站姿像长时间手术的人——轻微脊柱侧倾。”女医生伸出手，“沈星遥。前天文学物理研究生，现‘时砂地图’唯一绘制者。合作吗？我提供理论和目标，你提供数据，我们一起找出规律，找到‘零时区’。”
“零时区？”
“就是时间流速完全正常的区域。理论上应该存在，作为整个系统的‘基准点’。”沈星遥的眼睛里有一种狂热的光，“找到它，我们也许能理解这一切，甚至……修复它。”
修复时间。
这个想法让顾九心跳加速。
如果能修复时间，苏晴是不是就能从那个“缝隙”里回来？
“合作。”顾九握住她的手，“但我要先找到一个人。一个‘稳态者’，自身时间不受影响的人。”
沈星遥挑眉：“为什么找稳态者？”
“私人原因。”顾九没多说，“你知道有这样的人吗？”
“还没遇到，但理论上肯定存在。”沈星遥想了想，“不过，如果你说的稳态者真的存在，那他或她很可能就是找到零时区的关键——因为只有完全不受干扰的时间流，才能作为最精确的参照系。”
顾九点头。那么，找苏晴和找零时区，就是同一件事的两个方向。
测试很简单：让他看几个旧物件的过去，记录他能回溯的时间和精度。结果显示，顾九的能力范围大约是72小时，精度在事件层面（能看见发生了什么，但细节可能模糊），代价确实是记忆，而且是随机记忆。
“有趣。”负责测试的老教授推着眼镜，“你的能力还在早期阶段。如果继续进化，也许能看到更久远、更精确的过去，甚至……不只是看，而是干涉。”
“干涉过去？”顾九问。
“理论上，如果能回溯时间，就能在过去的某个节点插入‘观测’，而观测本身就会改变量子态……”老教授喃喃自语，随即摇头，“但现在说这些太早。小伙子，记住，能力是工具，也是诅咒。善用，别被它吞噬。”
测试结束，顾九拿到了正式的能力者徽章——一个简单的金属片，上面刻着“溯视”和编号。
走出测试区时，沈星遥已经在等他了。
“你的住处号牌？”她问。
顾九亮出B区-47。
“我住C区-12，不远。”沈星遥说，“明天早上六点——如果还有‘早上’这个概念的话——我来找你，我们开始工作。第一站，去防空洞入口记录进出人流的时间印记，建立基础数据库。”
“好。”
沈星遥离开后，顾九走向B区。
防空洞深处，灯光昏暗，人声嘈杂。他找到47号隔间——一个用木板和帘子隔出的三平米空间，里面有三张简易床垫。小赵已经蜷缩在角落睡着了，便利店女孩坐在另一张垫子上，抱着膝盖发呆。
“你叫什么？”顾九问她。
“乔暮。”女孩小声说，“便利店店员……以前是。”
“你的能力是什么？”
乔暮犹豫了一下，伸出手。淡金色的光芒从掌心浮现，但很微弱。
“我……我能感觉到一些东西快要坏了。”她说，“今天排队时，我碰到一个人的水壶，感觉到它三分钟后会裂开。然后真的裂了。”
预知？不，不是大范围预知，是针对物体的短期状态变化感知。
“这很有用。”顾九认真地说，“以后搜集物资，你可以判断哪些东西还能用，哪些快坏了。”
乔暮的眼睛亮了一点：“真的吗？我以为……这没什么用。”
“在末日，任何信息都是优势。”顾九在她对面的床垫坐下，疲惫如潮水般涌来，“休息吧，明天……还不知道会怎样。”
乔暮点头，躺下，但很快又坐起来：“顾医生，你说……这真的只是开始吗？还会有更糟的吗？”
顾九没有回答。
因为他突然感觉到了——不是用能力，是某种直觉。
他看向隔间入口的帘子。
帘子外，过道的灯光在地上投下一个影子。
有人站在外面，一动不动，站了很久。
顾九慢慢起身，走到帘子前，猛地拉开。
外面没有人。
但地上，有一张纸。
顾九捡起来。普通的笔记本纸，上面用潦草的字迹写着一行字：
【你救的那个老人，是钥匙。他们已经在找你了。小心光。】
没有落款。
顾九抬头看向过道两侧。人群熙攘，没人注意这边。
他回到隔间，展开纸条，翻到背面。
背面还有一行更小的字：
【如果你想见她（苏晴），明天日落时，去旧城钟楼。带一件她送你的东西。别告诉任何人。】
纸条在顾九手中微微颤抖。
是陷阱？还是真正的线索？
苏晴在录音里说别救老人，纸条说老人是钥匙。矛盾。
但“去钟楼见苏晴”……这个诱惑太大了。
顾九看向自己手腕上的表——那是苏晴送他的生日礼物，一块老式机械表。表盘上的指针，此刻正以一种奇怪的节奏跳动：秒针每走五秒，会停顿两秒，然后快速追上。
时间还在紊乱。
而在这个紊乱的世界里，他死去的女友可能还“存在”，一个陌生的女人要和他绘制拯救世界的地图，一个神秘的纸条约他在钟楼见面，而他刚刚觉醒的能力正在以记忆为代价缓慢生长。
顾九收起纸条，躺回床垫。
闭上眼睛，手术台上病人同时腐烂和新生的画面再次浮现。然后是苏晴在街对面的背影，她的口型：“别过来。”
别过来。
但他必须过去。
为了答案，为了她，为了在这个疯狂的时间里，找回一点点“正常”的可能性。
---
【第一章·完】
本章核心悬念：
1. 顾九死去的女友苏晴疑似以某种形式“存在”于时间缝隙中，并留下矛盾警告。
2. “时间能力者”出现，顾九的“溯视”能力代价是随机失去记忆。
3. 神秘纸条约顾九明日去钟楼，声称能见到苏晴，但可能是陷阱。
4. 沈星遥的“时砂地图”计划与寻找“零时区”，或为拯救世界的关键。
5. 全球时间崩溃的源头——巨大的歪斜“钟摆”虚影高悬天际，目的不明。
下章预告：
第二章：钟楼暗影
旧城钟楼的时间流速是外界的七分之一，踏入者将承受漫长煎熬。顾九如约前往，等待他的不是苏晴，而是一场针对时间能力者的猎杀。沈星遥尾随而至，她的“稳态”能力首次展现——在绝对混乱的时间流中开辟出安全路径。而钟楼深处，一台本应停摆百年的大钟，正以违背所有物理规律的方式，逆向敲响。钟声里，顾九听见了苏晴的求救，也看见了那个老人的真实身份——他不仅是钥匙，更是第一个主动走进时间末日的人。猎人与猎物的身份，将在下一次钟响时逆转。