凌晨三点四十七分，林寻手机响起的时候，他正梦见自己的大脑被一层层解剖。
梦里没有痛感，只有冰冷的观察视角。他看见灰质切片在显微镜下呈现出星云般的图案，那些神经突触像深海水母一样缓缓舒张。然后，切片的边缘开始渗出血珠，血珠汇聚成细流，在实验台上蜿蜒出一个他从未见过的符号——
手机第三次震动时，林寻猛地睁开眼。
公寓里一片死寂，只有空调出风口的低鸣。他盯着天花板上的裂缝看了三秒，那个符号的形状仍在视网膜上残留：一个螺旋，末端分叉，像某种古老生物的角，又像扭曲的树根。
他抓过手机，屏幕显示“陈队——市刑侦支队”。
心脏毫无征兆地收紧。这个时间点的电话只意味着一件事。
“林教授，抱歉这么晚打扰。”陈队的声音干涩得像砂纸摩擦，“林然出事了。我们需要您马上来仁和医院一趟。”
林寻坐起身，梦境残影瞬间粉碎。“她怎么了？”
电话那头沉默了两秒。“我们还不能确定。但她现在的情况……需要家属在场。”
林然是他妹妹，小他七岁，住在这座城市另一端的单身公寓。上周他们还一起吃饭，她笑着说最近总做怪梦，梦见自己在一片没有天空的森林里迷路。“树上长着眼睛，哥，真的，银色的眼睛，会眨。”
林寻当时推了推眼镜，用神经科学博士的口吻解释：“REM睡眠期间，海马体和前额叶皮层的异常激活可能导致视听幻觉。你最近压力太大了吗？”
林然只是摇头，眼神里有种他读不懂的东西。
现在，林寻套上外套冲出门，凌晨的街道空无一人。路灯在沥青路面上投下一个个黄色的光圈，像通往另一个世界的入口。他数着自己的脚步，试图用这种机械行为压制脑中翻腾的猜测。
仁和医院急诊部亮得刺眼。陈队在门口等他——一个五十多岁、眼袋深重的男人，手里夹着没点燃的烟。
“她在哪？”林寻的声音比预想中平静。
“三楼，重症监护室。”陈队引他往里走，“但林教授，您得做好心理准备。情况……很不寻常。”
“车祸？急病？”
“都不是。”陈队停下脚步，压低声音，“她是被室友发现躺在卧室地板上，没有外伤，没有中毒迹象，生命体征平稳——但脑电图是一条直线。”
林寻愣住。“脑死亡？”
“临床上是。但她的心脏还在跳，肺部自主呼吸，血压正常。简单说，”陈队舔了舔嘴唇，“除了大脑，她身体的每一个器官都还活着。像是一台没有操作系统的电脑，硬件全都运转良好。”
电梯门在三楼打开。走廊里站着几个穿便衣的人，林寻认出其中一个是市局的法医孙主任。他们聚在一起低声讨论，气氛凝重。
“我们调取了公寓楼的监控，”陈队边走边说，“林然昨晚七点回家，之后没人进出。卧室门从内部反锁，窗户也是锁死的。现场没有任何挣扎痕迹，没有第二人存在的证据。”
“她当时在做什么？”
“床上有人形压痕，枕头上有泪渍。我们推测她是在睡梦中……发生变故的。”
林寻停在监护室窗前。透过玻璃，他看见林然躺在病床上，身上连着各种监测仪器。她的表情平静得可怕，胸口随着呼吸机节奏微微起伏。如果不是知道内情，会以为她只是睡着了。
“我们可以进去吗？”他问。
陈队点头，推开门。
监护室里的仪器发出规律的滴答声。林寻走近病床，仔细端详妹妹的脸。她的眼皮下眼球在快速转动——这是REM睡眠的典型特征，与平坦的脑电图形成荒谬的矛盾。
“我们做过三次不同仪器的检测，”孙法医走进来，手里拿着文件夹，“结果一致。大脑皮层、丘脑、脑干，没有任何电活动。从医学角度讲，她已经死了。但身体的自主功能……我们解释不了。”
林寻伸手触碰林然的手腕。皮肤温热，脉搏有力。
“她最近有没有异常行为？说过什么奇怪的话？”陈队问。
“她说总做噩梦。”林寻强迫自己回忆细节，“一片没有天空的森林，树上长着眼睛。我建议她去看心理医生。”
陈队和孙法医交换了一个眼神。
“我们需要您去她的公寓看看，”陈队说，“也许有您能认出的东西，一些……私人物品上的线索。”
林然住在城南一个老式小区。天刚蒙蒙亮，晨雾给六层楼的红砖建筑蒙上一层灰纱。她的房间在四楼，门口拉着警戒线。
现场勘察已经结束，但空气里还留着取证粉末的气味。这是一个典型的单身女孩的房间：书架上塞满小说和心理学教材，墙上贴着电影海报，窗台上养着几盆多肉植物。
一切都井井有条，除了卧室。
林然是在床边的地板上被发现的。现场照片显示她呈胎儿姿势蜷缩，双手抱在胸前。现在地上用白线勾勒出人形轮廓，看起来有种诡异的仪式感。
“她室友说昨晚听到林然在哭，”陈队站在门口，“大约凌晨一点左右。哭声持续了十几分钟，然后突然停止。当时没太在意，以为只是做噩梦。直到早上发现门锁着，打电话没人接，才叫来房东开门。”
林寻的目光扫过房间。床头柜上放着一杯水，半满。一本翻开的书倒扣在枕边——博尔赫斯的《小径分岔的花园》，正好翻到关于梦境和时间的那一章。
但吸引他的是梳妆台。
那是一面老式木框镜子，镜面正对着床。通常镜子会被布盖住或转向墙壁，尤其对于常做噩梦的人。但林然的镜子没有，它直直地对着睡眠方向。
而且镜面上有字。
走近看，林寻发现那不是字，而是一个用深红色唇膏画出的符号——和他梦中见到的完全一致。
螺旋，末端分叉，古老而扭曲。
“我们拍过照了，”陈队走到他身边，“您认得这个吗？”
林寻的喉咙发干。“不认得。但这看起来……不像随意涂鸦。”
符号画在镜子中央，正好映出床的位置。林寻想象林然坐在镜子前，用唇膏画出这个图案，然后躺回床上，在镜子的注视下入睡——
他打了个寒颤。
“唇膏是她自己的吗？”
“是的，梳妆台上那支香奈儿。指纹只有她的。”陈队停顿了一下，“还有一件事。我们在她手机里发现了这个。”
他递过一个证物袋，里面是林然的手机。屏幕亮着，显示着一个录音文件，时长两小时十四分钟，文件名是“最后一个梦”。
“内容呢？”
“全是杂音。像是……很多人在低声说话，重叠在一起，听不清具体内容。技术科分析过，声纹显示至少有二十个不同的声音，男女老少都有。但林然的麦克风灵敏度不可能同时录到那么多人在说话，除非——”
“除非什么？”
“除非这些人就在她房间里。”陈队顿了顿，“或者，声音来自其他源头。”
林寻点开录音文件。前几秒是布料摩擦声，大概是手机放在床上。然后传来林然平稳的呼吸声，她开始入睡。半小时后，呼吸变得急促，偶尔有几句梦呓：“不要……我看不见路……”
接着，奇怪的事情发生了。
背景里开始出现其他声音。最初是遥远模糊的低语，像隔着水听到的对话。然后声音越来越近，越来越清晰。林寻能分辨出有孩童的哭声、老人的咳嗽、年轻女子的笑声，还有一个男人反复念叨着同一句话，但被杂音掩盖。
他调大音量，耳朵贴近扬声器。
那个男人的声音突然变得清晰，仿佛就贴在麦克风旁：
“……门打不开，所有门都打不开……”
林然在梦中啜泣起来。
接下来的一小时，是越来越混乱的声浪。几十、甚至上百个声音交织重叠，说着互不相干的话，但都透出一种共同的、深层的恐惧。林寻听到有人在数数，有人在背诵食谱，有人在祈祷，有人在大声朗读一本不存在的书的片段。
然后，在录音的最后五分钟，所有声音突然停止。
寂静持续了四分五十秒。
最后十秒，一个完全陌生的声音响起。它不属于林然，也不属于之前任何一个人。那声音有种非人的质感，像是金属摩擦又像风声穿过裂缝：
“**她看见了我们。现在，轮到你们了。**”
录音结束。
林寻后背渗出冷汗。他看向床上的人形轮廓，想象林然在生命的最后一刻经历了什么。
“技术科说这段录音没有伪造痕迹，”陈队的声音很轻，“但这些声音……我们查过，都不在数据库里。像是凭空出现的。”
林寻想起镜子上的符号。他拿出手机拍下照片，在搜索引擎里用图像匹配功能查找。
结果出人意料：零匹配。
不是已知的文字系统，不是宗教符号，不是公司logo，甚至不是任何已记录的原住民图腾。它完全孤立于人类文明的知识体系之外。
“我想一个人待会儿，”林寻说，“就几分钟。”
陈队犹豫了一下，点头退出房间。
门关上后，林寻坐在床沿上，正对着那面镜子。镜子里的自己脸色苍白，眼窝深陷。唇膏的红色在晨光中泛着暗沉的光泽，像干涸的血迹。
他鬼使神差地伸出手指，触碰镜面上的符号。
就在那一瞬间，他感到一阵尖锐的耳鸣。
不是生理性的耳鸣，而是某种高频振动，仿佛整个世界都在以他无法察觉的频率震颤。镜子里的影像模糊了一瞬，他看见自己的脸扭曲变形，眼窝变成深坑，嘴巴张开发出无声的尖叫——
震动停止。
林寻猛地抽回手，心脏狂跳。镜子里一切如常，只有他惊恐的脸。
但他的指尖残留着奇怪的触感：不是玻璃的冰凉，而是某种……温热，甚至带有微弱的脉动，仿佛符号本身是活着的。
手机在这时震动起来，是实验室的助理小周。
“林教授，抱歉这么早打扰，但您最好来实验室一趟。”小周的声音紧张，“昨晚的集体梦境实验……数据出问题了。”
“什么问题？”
“我们监控的五十名被试者，昨晚的梦境内容出现了前所未有的高同步率。三十七人都梦见了‘门’，各种门，打不开的门。而且他们的脑电图在凌晨一点左右，同时出现了……异常峰值。”
林寻看向镜子上的符号。“峰值什么样？”
“不像癫痫，不像任何已知的睡眠障碍波形。技术部的形容是……‘像是有大量外部信息强行涌入大脑’。更诡异的是，这些峰值结束后，所有被试者都报告了一段记忆空白，像是被从梦中强制唤醒，但实际他们整夜都睡得很好。”
“有没有人画下梦里的东西？”
电话那头停顿了一下。“您怎么知道？确实有一个被试者，醒来后无意识地在实验记录本上画了个图案。我已经发到您手机上了。”
林寻点开图片。
螺旋，末端分叉。
一模一样。
他挂断电话，环顾房间。晨光正透过窗帘缝隙照进来，给所有物体镶上金边。看似寻常的早晨，看似寻常的房间，但林寻知道，有什么东西已经改变了。
妹妹躺在医院，大脑死亡但身体活着。
镜子上的神秘符号。
五十个人同时梦见了门。
他的梦境与现实的边界，正在以某种危险的方式溶解。
林寻最后看了一眼镜子，镜中的他也回望着。然后他注意到一件事：镜框边缘，有一道非常细微的裂缝，大概两厘米长，不仔细看根本发现不了。但裂缝的形状……
他凑近细看。
那根本不是自然开裂。裂缝沿着极其规则的锯齿状延伸，像是有人用极细的工具刻出来的。而且锯齿的排列方式，赫然就是那个螺旋符号的简化版。
这面镜子被改造过。
他想起民间关于镜子的迷信——镜子是通往另一个世界的窗口，睡觉时不能对着镜子，否则灵魂会被吸走。他一直嗤之以鼻，认为那是原始思维对光学现象的恐惧投射。
但现在，他不敢确定了。
离开公寓前，林寻站在走廊里，最后回头看了一眼门牌号：404。一个普通的数字。但不知为何，这个数字组合让他感到不适，像是某种隐晦的警告。
电梯门打开时，他听见楼下传来早间新闻广播的声音，女主播正用甜美的嗓音播报：“……昨夜我市睡眠研究中心数据显示，市民平均睡眠质量创历史新低，多梦、惊醒比例上升至百分之六十三。专家建议睡前避免使用电子设备……”
广播突然被一阵刺耳的杂音打断。
几秒钟后，声音恢复正常，但主播的语调变得平板怪异：“……门……即将打开……请准备好钥匙……重复……请准备好钥匙……”
然后广播切回了正常的音乐节目。
林寻站在电梯里，看着数字一层层下降，手心全是冷汗。
他知道这不是巧合。
有什么东西正在从梦境深处上浮，试图撬开现实的门缝。
而第一个发现门后有什么的林然，已经付出了代价。
电梯到达一楼，门开了。晨光涌进来，带着初夏清晨特有的草木气息。街道上开始有行人，自行车铃声响亮，煎饼摊冒着热气。
平凡的世界，平凡的早晨。
但林寻知道，这一切都是表象。在平静的表面之下，他刚刚窥见了某种庞大、古老、完全超出人类理解范畴的东西的冰山一角。
他走到小区门口时，下意识回头看了一眼林然公寓的窗户。
四楼，最左边那扇窗。
窗帘拉着，一切如常。
但就在他转身要离开时，余光瞥见窗帘动了一下。
不是被风吹动的那种晃动，而是……像是有人站在窗帘后面，轻轻将它撩开一条缝，向外窥视。
林寻僵在原地，死死盯着那扇窗。
三秒，五秒，十秒。
窗帘没有再动。
可能是错觉，可能是光影把戏，可能是过度紧张导致的幻觉。
但林寻心中升起一个冰冷的念头：如果林然的身体还活着，如果大脑死亡但某种东西还在运行，如果那个符号真的是某种“门”的标记——
那么，此刻在窗帘后面看着他的，是谁？
口袋里的手机又震动了。还是小周。
“教授，还有一件事。”小周的声音在颤抖，“那个画出符号的被试者……刚才被送进医院了。症状和林然一样：深度昏迷，脑电图平坦，但生命体征平稳。”
林寻握紧手机。“他在昏迷前说了什么吗？”
“说了。他一直重复一句话：‘它们从镜子里出来了’。”
电话挂断后，林寻站在清晨的街道上，第一次意识到这场噩梦，才刚刚开始。
而他，已经身处其中。
雾正在散去，阳光普照，城市苏醒。
但在某个看不见的维度，无数扇门，正在一扇接一扇地，缓缓开启。