临时宿舍位于木叶边缘，一栋不起眼的二层木造建筑。
卡卡西推开吱呀作响的木门时，黄昏的最后一丝余晖正从走廊尽头的窗户斜斜射入，在地板上拉出长长的光影。空气中飘浮着灰尘，在光柱中缓缓旋转，像某种无声的舞蹈。
“就是这里了。”卡卡西的声音在空荡的走廊里回响，“203室。生活用品已经备齐，晚餐会有人送来。明天上午九点，医疗班会来进行初步检查。”
他从忍具包里掏出一把铜钥匙，递到我手中。钥匙冰凉，边缘有些锈迹。
“有什么问题，可以找管理员——他就住在一楼最东边的房间。不过，”卡卡西顿了顿，右眼弯成月牙状，“建议非紧急情况不要打扰他。那家伙的起床气……相当有名。”
我接过钥匙，点点头：“谢谢。”
卡卡西看了我两秒，似乎在评估什么。然后他转身，银发在昏暗的光线中划出一道模糊的轨迹。
“好好休息。”他的声音从走廊那头传来，“长弓君。木叶的夜晚……有时会很漫长。”
脚步声渐远。
我握着钥匙，站在203室门前。门是普通的松木门，漆成深褐色，门上贴着的号码牌已经有些褪色。钥匙插入锁孔时发出生涩的摩擦声，转动两圈，门开了。
房间比想象中宽敞，但也更简陋。
大约十五叠的和室，榻榻米铺得整整齐齐，边缘却已经磨损。靠窗的位置摆着一张矮桌，两把坐垫。壁橱里放着被褥，叠成标准的方块。墙角有个小小的洗手台，镜子蒙着一层薄灰。
唯一的窗户朝西，此刻正对着逐渐暗下去的紫色天幕。远处，木叶的灯火如星河般蔓延，一直延伸到视线尽头的黑暗之中。
我关上门，背靠在门板上。
寂静瞬间吞没了一切。
不是完全的寂静——能听到远处偶尔传来的犬吠，风吹过屋檐的呜咽，某个训练场隐约的击打声。但这些声音反而让寂静更加深邃，像墨水滴入清水，缓慢而不可抗拒地扩散。
身体的疲惫在此时涌了上来。从穿越到面见火影，不过短短半天，却像经历了一场漫长的战争。每一块肌肉都在酸痛，大脑因为信息过载而嗡嗡作响。
但最难受的，还是体内的“异物感”。
在火影办公室与卡卡西的写轮眼对峙时，那种感觉被激化到了顶峰。现在虽然平静下来，但余波仍在。就像剧烈摇晃后的水瓶，水面已经平稳，水分子却还在不安地振动。
我走到窗边，推开窗户。
夜风带着草木和泥土的气息涌入房间，稍微吹散了些许沉闷。我靠在窗框上，望着木叶的夜景。从这个角度，能看到远处火影岩的轮廓，在深蓝天幕下如同沉睡的巨人。
“监视吗……”我喃喃自语。
不需要特别感知，也能猜到。在这栋建筑的某个角落，甚至就在对面的屋顶上，一定有暗部的眼睛正注视着这个房间。他们的目光会像无形的蛛网，笼罩这扇窗户，这扇门，笼罩我的一举一动。
被监视的感觉并不好受，但我理解。换作是我，也会对突然出现的、身怀未知能量的人采取同样的措施。
问题是，接下来该怎么办？
在这个世界生存下去，需要力量。而在忍者世界，力量几乎等同于查克拉。可我体内的“排斥感”明明白白地告诉我：此路不通。
“如果查克拉不行，”我低头看着自己的手掌，在昏暗的光线下，掌纹显得格外清晰，“那这所谓的‘异物’，又是什么？”
话音落下的瞬间，异变突生。
就像回应我的疑问一般，一股微弱但清晰的“脉动”从身体深处传来。
不是心跳，不是血液流动，而是某种更深层、更本质的振动。它起始于胸腔正中——后来我才知道，那里大致对应着忍者所谓的“查克拉穴道”的位置——然后像涟漪般扩散到四肢百骸。
我僵住了。
那感觉……很奇特。温暖，但不燥热；充盈，却不胀满。像是冬日里喝下的第一口热汤，从喉咙一直暖到胃里，再蔓延到全身。
与此同时，眼前的世界发生了变化。
不是视觉上的变化，而是“感知”层面的。空气中的查克拉流，之前只是模糊的感觉，现在却变得清晰可见——不，不是“可见”，而是能以某种方式“理解”其流动的轨迹、强度、性质。
窗外的树木，每一片叶子都在散发着微弱的、绿色的光晕。地面深处，有土黄色的能量在缓慢移动。甚至天空中，都有稀薄的、几乎看不见的蓝色丝线在飘荡。
这是……
“能量视觉？”我脱口而出。
但下一刻，剧烈的眩晕袭来。
就像有人用重锤猛击后脑，视野瞬间发黑，耳朵里响起尖锐的耳鸣。我踉跄后退，撞在矮桌上，桌上的水壶翻倒，水洒了一地。
“呃——”
我跪倒在地，双手撑在湿漉漉的榻榻米上，大口喘气。那股温暖的脉动迅速消退，取而代之的是冰冷的虚脱感，像是刚跑完一场马拉松，每一寸肌肉都在颤抖。
感知也恢复了正常。树木就是树木，土地就是土地，天空就是天空。刚才那一瞬间的“看见”，仿佛只是个错觉。
但我知道不是。
汗水从额头滴落，在榻榻米上晕开深色的圆点。我挣扎着爬到墙边，背靠着墙壁坐下，等待心跳和呼吸平复。
那是什么？刚才发生了什么？
是“异物”的觉醒？还是某种危险的预兆？
敲门声就在这时响起。
三下，节奏平稳，不疾不徐。
我猛地抬头，心脏再次狂跳。是监视者？医疗班提前来了？还是……
“请进。”我努力让声音听起来正常。
门开了。
站在门口的，是一个我没想到会在这里见到的人。
黑色的长发扎成马尾，白色的瞳孔在昏暗的光线中显得格外清澈。她穿着标准的木叶中忍马甲，背后背着短刀，额上的护额系得端正。
日向雏田。
不，还不是后来那个坚强自信的雏田。此时的她看起来更年轻，也更……怯懦。她的手指无意识地绞在一起，目光低垂，不敢与我对视。
“那、那个……”她的声音细如蚊蚋，“卡卡西前辈让我……送晚餐过来。”
她手里确实端着托盘。简单的饭菜：米饭，味噌汤，烤鱼，腌菜。热气袅袅升起，在空气中散开温暖的香气。
我愣了两秒，才反应过来：“谢、谢谢。请进。”
雏田小心翼翼地走进房间，将托盘放在矮桌上。她的动作很轻，几乎没发出声音。放好托盘后，她退到门边，似乎准备立刻离开。
但她的目光，不经意地扫过了洒在地上的水渍，以及我湿透的袖口。
“您……没事吧？”她小声问。
“没事。”我勉强笑了笑，“刚才不小心打翻了水壶。”
雏田点点头，但她的白眼——那被称为木叶最强瞳术的眼睛——微微亮了一下。非常微弱的光芒，如果不是我刚刚经历过感知的异变，可能根本察觉不到。
她在用白眼观察我。
不是刻意的探查，更像是本能的一瞥。但就是这一瞥，让她的脸色瞬间变了。
“诶？”她发出小小的惊呼，双手捂住了嘴。
“怎么了？”我心中一紧。
“对、对不起！”雏田慌忙鞠躬，马尾辫随着动作摆动，“我不是故意……只是……您的查克拉……不，不是查克拉……”
她语无伦次，脸涨得通红。
我明白了。白眼能看到查克拉经络和穴道。而在她的视野中，我的体内没有正常的查克拉流动，只有那团“异物”——那团刚刚脉动过的、性质不明的能量。
“没关系。”我站起身，尽量显得平静，“我的身体情况比较特殊。卡卡西前辈和火影大人都知道。”
雏田抬起头，白色的眼睛里满是困惑和……好奇？
“可是……那是什么？”她问，声音依然很小，但问题很直接，“我从未见过那样的……‘光’。不是查克拉的蓝色，也不是任何属性的颜色。那是……灰色？不，是透明的，但又确实存在……”
她的话印证了我的猜测。白眼确实能看到“异物”，而且看到的景象与查克拉完全不同。
“我也不知道。”我诚实地回答，“火影大人说，医疗班会调查。”
雏田点点头，似乎还想问什么，但最终还是把话咽了回去。她又鞠了一躬：“那、那我先告辞了。请慢用。”
她转身离开，轻轻带上了门。
走廊里的脚步声渐渐远去，直到完全消失。
我站在原地，看着门板，许久没有动弹。
雏田看到了。那么，日向一族会不会知道？日向族长，那个严肃的日向日足，会对这种“异常”采取什么态度？
问题像雪球一样越滚越大。
我走到矮桌前坐下，看着托盘里的晚餐。烤鱼的香气飘入鼻腔，肚子适时地发出咕噜声。从穿越到现在，我什么都没吃。
但食欲被更深的忧虑压了下去。
拿起筷子时，我的手在微微颤抖。不是害怕，而是身体还未从刚才的异变中完全恢复。
夹起一块鱼肉送入口中。味道很好，咸淡适中，烤得外焦里嫩。味噌汤温热顺喉，腌菜爽脆开胃。我机械地吃着，味蕾品尝着味道，大脑却在飞速运转。
“异物”会对外界刺激产生反应——这是新发现。
白眼能看到它——这也是新发现。
那么，写轮眼呢？轮回眼呢？其他感知忍者呢？
如果这东西能被更多方式探测到，我在木叶的“隐蔽性”就会大大降低。而一个无法隐藏的异常，在这个世界往往意味着危险。
晚餐吃到一半时，第二波异动来了。
这次更温和，但更持久。
像春天冰面下的第一道融水，缓慢而坚定地流淌。从胸腔开始，沿着某种既定的路径——不是查克拉经络，而是另一套完全不同的系统——向手臂移动。
我放下筷子，卷起袖子。
皮肤表面没有任何变化。但在“感知”中，我能清楚地“看到”：一道温润的、半透明的能量流，正从肩膀流向指尖。它移动的速度很慢，仿佛在探索，在适应，在学习如何在这个身体里运行。
当能量流到达指尖时，异象发生了。
食指的指尖，亮起了微弱的光芒。
不是查克拉的蓝色光芒，也不是任何属性变化的颜色。那是……无色的光。或者说，是“透明”的光——你能看到它存在，却说不出它是什么颜色，就像看到空气在高温下的扭曲。
光芒只持续了三秒，就熄灭了。
能量流退回了胸腔深处，重新归于沉寂。
我盯着自己的指尖，久久不能移开视线。
不是查克拉，却能在体外显现。这意味着什么？这意味着这种能量是可以被主动操控的？还是说，它有自己的意志，只是在“测试”这个身体的能力极限？
窗外的夜色已经完全深沉。
木叶的灯火在远处闪烁，像散落人间的星辰。更远处，死亡森林的方向传来不知名野兽的嚎叫，悠长而孤独。
我将剩下的饭菜吃完，收拾好托盘放在门外。走廊尽头的窗户映出月光，在地板上投下菱形的光斑。
回到房间，我铺好被褥，躺下。
闭上眼睛，却无法入睡。
体内的“异物”安静了下来，但那种存在感却更加强烈了。它就在那里，在胸膛深处，像一个沉睡的婴儿，一个未解的谜题，一个潜藏的……可能。
卡卡西说，那不是查克拉，却拥有与查克拉同等甚至更高层次的“存在感”。
雏田说，那是她从未见过的“光”。
而我自己的感受是：温暖，充盈，以及……某种难以言喻的亲切感。仿佛这能量不是外来之物，而是我自身的一部分，只是沉睡得太久，刚刚开始苏醒。
“你到底是什么？”我在黑暗中低语。
没有回答。
只有夜风吹过屋檐，发出呜咽般的声音。
不知过了多久，半梦半醒之间，我听到了别的声音。
不是风声，也不是远处的声响。
是呼吸声。
极轻，极缓，刻意控制的呼吸声。从屋顶传来。
监视者换班了。
我睁开眼睛，望着黑暗中的天花板。月光从窗户斜射进来，在天花板上投下窗格的影子。那些影子随着月亮的移动而缓慢变化，像无声的时钟。
在这个陌生的世界，在这个被监视的房间，在这个充满未知能量的身体里。
我究竟是什么？
异乡人？实验体？还是……某种连自己都还未理解的“存在”？
问题没有答案。
夜色渐深。
木叶沉睡着。
而我体内的光，在无人看见的黑暗中，开始了它缓慢的、不可逆转的苏醒。