我坐起来，接过粥，小口小口喝着。
许可在旁边坐下，看了我一眼，欲言又止。
“想说什么就说。”
她叹了口气。
“我昨晚没睡好，越想越气。你弟那个朋友圈我截图了，要不要发到你爸妈那儿？”
“没用。”我摇头，“他们会说，那是小两口的事，跟我借钱是两码事。”
“那也太……”许可气得声音都高了，“60万啊！你当初把命都搭进去了！”
我没说话。
60万。
五年前，弟弟要在省城买房。
那时候他刚工作两年，月薪不到五千。
首付要80万，爸妈掏了20万，剩下的，全指着我。
我记得那天晚上，爸妈和弟弟坐在老家的饭桌前，三双眼睛齐刷刷看着我。
“闺女，帮帮你弟。”
“姐，就这一次，我以后会还你的。”
“房子写你弟的名字，但你放心，这是咱家的房子。”
咱家的房子。
我当时信了。
那时候我手里只有45万存款。
为了凑齐60万，我把自己的车卖了，又找朋友借了8万。
整整一年，我每个月还债，午饭只敢吃十块钱以下的。
我以为，那是我为这个家做的贡献。
我以为，血浓于水。
我以为，弟弟会记得，爸妈会记得。
“后来呢？”许可问，“他还你了吗？”
“还了一万。”我笑了笑，“第二年，他说要结婚，需要钱，剩下的先欠着。然后就没有然后了。”
许可张了张嘴，半天说不出话。
我继续喝粥。
“对了，”许可忽然想起什么，“那个房子，写的谁的名字？”
“我弟的。”
“没加你？”
我停下来，想了想。
“当初说好的，等我回去把名字加上。”
“然后呢？”
“然后……”
我愣住了。
这五年，我好像从来没有真正去看过那张房产证。
每次提起，弟弟都说“下次下次”，弟媳说“姐你这么见外”，爸妈说“一家人还分什么你的我的”。
然后，就没有然后了。
许可看着我的表情，脸色变了。
“周桐，你不会到现在都没……”
我放下粥碗，拿起手机，给弟弟发了条微信。
“房产证的事，什么时候办？”
三分钟后，他回了。
“姐，你还在医院呢，操心这个干嘛？等你出院再说。”
我又发了一条。
“我想看看房产证。”
这一次，他没有秒回。
五分钟。
十分钟。
终于，他回了两个字。
“为啥？”
许可在旁边看着，冷笑出声。
“周桐，你现在就给他打电话，我就不信他还能翻天。”
我没动。
我在等。
等他自己露出马脚。
住院第二天，没有一个家人来看我。
爸妈没来，弟弟没来，弟媳更不可能来。
倒是同事发了条微信，问我周一能不能参加项目评审。
我回了个“没问题”。
许可中午又来了一趟，帮我带了换洗衣服。
“我刚才路过护士站，听见隔壁那个大姐的儿子媳妇都来了，还带了小孩。”她压低声音，“你看看人家，再看看你。”
“不一样。”我说。
“哪儿不一样？”
“人家儿子没欠她60万。”
许可被我噎住了。
下午四点，弟弟终于回了微信。
不是打字，是语音。