“姐，不是我不帮你，实在是手头紧。”
电话那头，弟弟的声音带着一丝不耐烦。
我躺在医院病床上，输液管里的药水一滴一滴往下落。
急性肠胃炎，医生说要住院观察三天。
押金要6000。
我翻遍了所有银行卡，余额加起来不到800块。
上个月刚给爸妈打了2万块钱装修老家房子。
“就借三天，发工资就还你。”
“姐，你也知道，小雨刚辞职在家，房贷车贷……哎，我也难。”
挂断电话前，我听见弟媳在旁边笑着说了句什么。
声音很轻，但我听清了——
“让她找男人去啊，三十四了还没嫁出去，活该。”
我盯着天花板，忽然想起五年前。
那时候我把全部积蓄60万打给他付首付。
他在电话里喊我“好姐姐”。
一个小时后，闺蜜把押金替我交了。
她给我看了一张截图——
弟弟三小时前发的朋友圈，配图是个包，2万3的香奈儿。
配文是：老婆辛苦了，爱你。
我把手机放下，给护士按了铃。
“麻烦把我的病历打印一份。”
输液输到凌晨一点，我睡不着。
闺蜜发来的那张截图，我看了不下二十遍。
照片里，弟媳周小雨举着那只包，笑得眉眼弯弯。
弟弟程杰站在旁边，一脸宠溺。
评论区有人问多少钱。
他回：两万三，老婆喜欢，不贵。
我往上翻了翻聊天记录。
两小时前，我问他借6000。
他说手头紧。
我忽然觉得有点好笑。
三十四岁，在这个城市打拼了十二年。
从月薪三千的小文员，做到现在年薪四十万的产品总监。
我以为我活得还算体面。
但这一刻，我躺在医院里，连6000块押金都拿不出来。
钱去哪儿了？
五年前，60万，首付。
三年前，15万，弟弟结婚。
两年前，8万，弟媳怀孕说要换车。
去年，6万，说小孩上早教。
上个月，2万，爸妈说老家房子漏雨要修。
我算了算，这些年，我往那个家里砸了将近一百万。
而我自己呢？
租房、挤地铁、舍不得买超过三百块的衣服。
存款永远超不过两万，因为刚攒下来，那边就有事。
“姐，你是大学生，赚得多，帮帮弟弟。”
“姐，你一个人花不了多少，小杰要结婚了。”
“姐，你是姐姐，让着点弟弟怎么了？”
这些话我听了三十年。
三十年。
我闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。
不是委屈。
是累。
手机又震了一下。
是妈的微信语音。
“闺女啊，你弟说你找他借钱？是不是出什么事了？”
我点开，听完，没回。
第二条语音又来了。
“你弟弟也不容易，房贷那么高，你体谅体谅。你一个人，花什么钱啊？”
我盯着屏幕，忽然笑了。
我生病住院，她第一反应不是问我怎么了。
而是替弟弟开脱。
三十四年了，我怎么才发现这件事？
病房的灯很暗，走廊偶尔传来护士的脚步声。
隔壁床的大姐翻了个身，嘟囔了一句什么。
我把手机放到枕边，重新闭上眼睛。
这一次，我没有哭。
我在心里，慢慢地算了一笔账。
第二天中午，闺蜜许可来看我。
她拎了一袋水果，还有一份小米粥。