“同学，你的钢笔掉了。”
那天之后，陆放展开了声势浩大的追求。
限量版的跑车堵在宿舍楼下。
空运来的红玫瑰摆满了一楼大厅，连宿管阿姨看我的眼神都带着艳羡。
在广播站给我点歌，在操场上放飞写满我名字的气球。
那是一个刚满二十岁的女孩，所能想象到的最极致的虚荣。
我起初是拒绝的，因为我们之间的差距太大。
直到那个暴雨夜，我发烧昏睡了一天。
室友说，陆放因为担心我已经在楼下站了三个小时。
我跑到阳台，看见他在雨幕中瑟瑟发抖，撑着伞冲下楼。
陆放接过伞向我倾斜，“你怎么下来了？身体还有没有不舒服？”
心在那一刻软得一塌糊涂。
我们确立关系的那晚，江边的烟花放了整整一夜。
绚烂的火光照亮了他深情的眉眼。
他许诺会一直对我好，我信以为真。
他带我出入高档餐厅，教我品酒，带我见识那个光怪陆离的上流圈子。
周围人都说陆少这次是动了真心，浪子回头金不换。
为了配得上这份真心，我开始拼命兼职。
用攒了三个月的钱买最好的毛线，熬夜给他织了一条围巾。
那是我的心意，我想让他知道，我爱的是他的人，不是他的钱。
后来，我坐他的车去兜风，看见那条围巾被随意丢在后座的地毯上。
上面沾满了泥印，还有几个不知是谁踩下的脚印。
我捡起来拍了拍灰。
陆放瞥了一眼，淡淡地说，“有点扎脖子，不想戴。”
紧接着，甜蜜期像肥皂泡一样破灭了。
陆放开始频繁失联，电话不接，微信不回。
暴雨天，我在他公司楼下等了三个小时。
却看到他副驾驶上坐着一个妆容精致的学妹。
“你怎么在这儿？”陆放皱着眉问。
我声音发颤，“你说好陪我吃晚饭的。”
陆放像是才想起来这回事，随口解释道。
“有点事耽误了，正好碰到学妹，顺路送她一程。”
那个学妹转过头，笑盈盈地看着我。
“原来是嫂子啊，陆学长人真好，嫂子不会介意吧？”
她拿出手机，当着我的面亮出二维码。
“学长，加个微信吧，下次有学业上的问题好请教你。”
陆放没有拒绝，拿出手机扫了码。
滴的一声，像是一记耳光甩在我脸上。
等到学妹走远，我第一次提出了异议。
陆放的语气却冷了下来，“只是加个微信而已，你什么时候变得这么小心眼了？”
从那之后，冷暴力成了家常便饭。
我在患得患失中逐渐失去了自我。
开始反思是不是自己真的不够大度，是不是自己逼得太紧。
我想挽回，于是一周年纪念日那天，我提着蛋糕去了他的公寓。
他公寓密码是我的生日，这给了我一种错觉，以为我在他心里还有位置。
走到楼下的时候，我看见了陆放搂着那天那个学妹上楼。
两人贴得很近，姿态亲昵。
路灯昏黄，照亮了学妹手腕上的手链，和陆放上个月送我的一模一样。
当时他把手链戴在我手上，信誓旦旦地说，“这是独家定制，全世界只有这一条。”
原来这是批发的廉价心意。
他们有说有笑地走进了单元门。
我站在原地，深秋的风像刀子一样刮在脸上。
我不知道自己在楼下站了多久，直到那扇窗户的灯亮起又熄灭。
我机械地迈开步子，站在防盗门前，我手抖得厉害，几次都没能敲下去。
最后，我深吸一口气，重重地叩响了门板。
过了很久，门开了。
陆放赤裸着上身，腰间只围了一条浴巾，脖子上的草莓印清晰可见。
他看着站在门口的我，眼神里没有一丝被抓包的惊慌。
他倚着门框，冷冷地开口，“谁让你没打招呼就来的？”
“分手吧。”我听见自己的声音。
陆放眼底闪过一丝错愕，随即化作嘲讽。
他慢条斯理地系好浴巾，点了一根烟。
“想清楚了？出了这扇门，再想回来可就没这么容易了。”
“嗯。”
门被重重摔上。
我看着蛋糕盒上夹着的手写信，只觉得可笑。
那是我们第一次争吵，也是我第一次试图从这段关系中抽身。
接下来的整整一周，我把自己埋进图书馆，试图用学习来填满生活。
那天傍晚，熟悉的跑车停在了宿舍楼下，引来周围一阵骚动。