他的声音平静，但我察觉到一丝紧绷。他合上素描本。
“你需要休息。别太勉强。”
那晚，我睡在主卧。陈子豪睡在隔壁房间。
“医生说你需要时间适应。”他说，“我不打扰你。”
床很软，但我睡不着。月光透过窗户，在地板上投下光影。我起身，走到衣帽间。一半是男人的衣物，一半是女人的。我的衣服大多是素色——白，灰，米。风格简约。有几件鲜艳的连衣裙，但看起来不常穿。
我打开首饰盒。珠宝不多，几对耳环，一条珍珠项链。底层有个小抽屉，锁着。我试了几个数字——生日？不知道。最后试了0000，竟然开了。
里面只有一张照片。
照片有些旧，边缘发黄。上面是一对年轻男女，站在樱花树下。女孩是我，笑得灿烂。男孩是素描本上的男人，搂着我的肩膀，眼神宠溺。
照片背面有字：和李峰峻，2015年春。
峰峻。这个名字像钥匙，打开了记忆的缝隙。我看见樱花飘落，听见笑声，感受到掌心的温度。但画面模糊，转瞬即逝。
我把照片放回原处，心跳如鼓。
第二天，我问陈子豪：“你认识一个叫李峰峻的人吗？”
他正在倒咖啡，手一颤，咖啡洒出。
“谁？”
“李峰峻。我好像认识这个人。”
他从厨房出来，表情严肃。
“你在哪里听到这个名字？”
“梦里。”我说谎了。
他沉默良久。“他是你前男友。已经去世了。”
“去世？”
“三年前，意外。”陈子豪说，“你很少提起。我不想让你伤心，所以没说。”
“什么意外？”
“火灾。”他简短地说，“别想了，都过去了。”
他避开了我的目光。直觉告诉我，他在隐瞒什么。我没再追问，但心里埋下了怀疑的种子。
我开始观察这个家。每个角落都整洁有序，像样板间，缺乏生活气息。客厅里摆着我们的结婚照，照片上我在笑，但眼神空洞。陈子豪搂着我，笑容完美。
书房里，陈子豪的桌上摆着公司文件。他是建筑师，有自己的事务所。我在书架上浏览，大多是建筑类书籍。最上层有个盒子，我踮脚取下。
里面是信件，用丝带捆着。都是陈子豪写给我的情书，日期从三年前开始。文字炽热，充满爱意。但奇怪的是，没有一封我的回信。
“在看什么？”
陈子豪突然出现在门口。我吓了一跳，盒子掉在地上，信件散落。
“对不起，我……”
他走过来，蹲下收拾。动作很快，近乎粗暴。
“这是我的隐私。”他说。
“我们是夫妻。”
“失忆前的你，从不会翻我的东西。”
他的话像耳光。我愣住。他意识到失态，语气缓和。
“对不起。我最近压力大。”
他整理好信件，放回盒子，拿到书房角落的保险箱里。锁上后，他转身看我。
“琳琳，我知道你困惑。但请相信我，好吗？”
“我想恢复记忆。”
“我会帮你。”他说，“但需要时间。”
那天下午，心理医生来了。姓陈，四十多岁，戴眼镜，说话温和。我们在客厅谈话，陈子豪回避。
“记忆像拼图。”陈医生说，“碎片会慢慢浮现。不要强迫，顺其自然。”
“但我想知道真相。”
“有时候，真相不一定是美好的。”他说得意味深长。
他走后，我更加不安。这个家里有秘密，我能感觉到。陈子豪在隐瞒什么，关于我，关于过去，关于那个叫李峰峻的男人。
晚上，我做了噩梦。
火光冲天，浓烟滚滚。有人在喊我的名字。我想跑，但腿像灌了铅。一个身影冲进火海，再没出来。
我尖叫着醒来。
陈子豪冲进房间，打开灯。
“怎么了？”
“火灾……我梦到火灾……”
他脸色发白。“只是梦。别怕。”
他坐在床边，轻抚我的背。动作僵硬，像在执行任务。我抬头看他。
“李峰峻是怎么死的？”
他的手停住。
“我说了，火灾。”
“什么火灾？在哪里？”
“他家的公寓失火。”陈子豪说，“夜深了，睡吧。”
他给我掖好被角，离开房间。我听见他在门外停留片刻，然后脚步声远去。
我再也睡不着。起身走到窗边，看向夜色中的湖面。月光下，湖水泛着银光。我突然想起什么——湖。我梦到过湖，不只一次。
梦中，我站在湖边，手里拿着什么。然后松开手，东西落水，发出轻响。我看不清那是什么，但感到深切的悲伤。
第二天，趁陈子豪去公司，我再次探索房子。地下室里堆着杂物——旧家具，行李箱，圣诞装饰。角落里有个大箱子，锁着。这次我没有密码。
我找工具撬锁，但打不开。正准备放弃时，发现箱子底部有张纸条，半露在外。抽出看，是购物小票，日期是三年前。买了颜料和画布。签名是肖琳，但字迹和我的不同。
我上楼，在书房找到以前的签名。对比，确实不同。失忆会改变字迹吗？
疑团越来越大。
下午，门铃响了。是个快递员，送包裹。收件人是肖琳。我签字时，他多看了我两眼。
“好久不见，肖小姐。”
“你认识我？”
“以前常给你送快递。”他说，“都是画材。最近半年没见你了。”