我睁开眼睛，看见白色，白色的天花板，白色的墙壁，我试着动了一下手指，一阵刺痛从手背传来。那里插着输液针。
“你醒了？”
一个男人站在门口，穿着黑色西装，手里拿着一束花。他的脸在阴影中看不真切，但声音很温柔。
“你是谁？”我问。
他走近，把花放在床头柜上是白色郁金香。
他的面容逐渐清晰——三十岁左右，五官分明，眼神深邃。
他看着我的眼神很奇怪，像在看什么珍贵的、易碎的东西。
“我叫陈子豪。”他说，“是你的丈夫。”
我愣住。丈夫？我努力回忆，却只得到一片空白。脑中什么都没有，像被擦拭干净的黑板。
“我……是谁？”我问。
“肖琳。”他说，“你叫肖琳。”
肖琳我默念这个名字，却没有任何熟悉感。
陈子豪握住我的手，他的手很暖，但我的手指僵硬。
“你出了车祸。”他说，“医生说你有暂时性失忆。会好起来的。”
“车祸？”
“三天前。你在回家的路上。”他顿了顿，“对方酒驾。”
我想坐起来，却浑身疼痛。陈子豪轻轻按住我的肩膀。
“别动。你需要休息。”
“我们有孩子吗？”我突然问。
他沉默了一下。“没有。”
“我父母呢？”
“你母亲在国外。你父亲……去世了。”他说，“别担心，我会照顾你。”
护士进来检查，陈子豪退到一旁，目光始终没有离开我。
护士问我几个问题——名字，日期，我在哪里。我都答不出来。
“正常现象。”护士说，“记忆会慢慢恢复。”
我看向陈子豪他站在窗边，阳光给他的轮廓镀上金边。
这个男人很英俊，但我对他毫无感觉。
没有爱，没有恨什么都没有，就像看着陌生人。
他察觉到我的目光，转过身。
“怎么了？”
“我们结婚多久了？”
“三年。”
“怎么认识的？”
“朋友介绍。”他说，“你当时在画廊工作。”
画廊。这个词让我心头一动，但转瞬即逝。陈子豪走过来，坐在床边。
“别着急。一切都会回来的。”
“如果回不来呢？”我问。
他握住我的手，很用力。
“我会让你重新爱上我。”
他的眼神炽热，近乎偏执。
我感到一丝不安，抽回手。他表情一滞，但很快恢复温柔。
“对不起。”他说，“我太着急了。”
“我想一个人待会儿。”
他点头，起身离开。走到门口时回头：“我晚上再来。需要什么吗？”
“不用。”
门关上，我躺在病床上，望着天花板。
脑中空空如也，这种感觉令人恐惧。
我是谁？肖琳，这名字陌生得像别人的。
我举起左手，无名指上有戒指痕迹，皮肤颜色较浅，说明戴了很久。
但我最近没戴。为什么？
三天后，我出院了。
陈子豪带我回家，是一座临湖别墅，现代风格，宽敞明亮。
他带我参观每个房间——客厅，餐厅，书房，主卧。
“你的画室在二楼。”他说。
画室？我上楼，推开门。房间很大，朝南，采光极好。画架上有一幅未完成的油画——一个男人的背影，站在雨中。画笔散落一旁，调色板上的颜料已经干涸。
“这是你画的。”陈子豪站在门口。
我走近看。画得真好，笔触细腻，情感浓烈。画中的男人透着孤独和悲伤。
“这是谁？”我问。
“不知道。”陈子豪说，“可能是想象中的人物。”
我在画室转了一圈。架子上堆满完成的画作，大多是风景和静物，只有这一幅人物画。角落里有张小桌子，上面有本素描本。我翻开。
前几页是花卉素描，玫瑰居多。翻到中间，出现一张人脸。是个年轻男人，眉眼温柔，嘴角微扬。画得很仔细，连耳垂上的痣都描绘出来。
我的心跳突然加快。
“这是谁？”我问陈子豪。
他走过来看，表情不变。
“不知道。也许是以前的模特。”
“我以前画人体写生？”
“偶尔。”他说，“画廊工作需要。”
我继续翻。后面几页都是这个男人——不同角度，不同表情。有一张是他睡着的样子，睫毛很长，在脸颊投下阴影。我画得很用心，连枕头褶皱都仔细描绘。
这不是普通模特。
“你认识他吗？”我问陈子豪。