记忆疗愈中心的值班室在二楼走廊尽头，窗户对着后院。
苏月寻第一次值夜班是在周四。下午五点，白班员工陆续离开，大楼逐渐安静下来。保安张伯带着她熟悉夜间的流程：每两小时巡逻一次，重点检查出入口、档案室和药房；监控室必须有人值守；如果有紧急呼叫，先联系林主任，再决定是否报警。
“林主任一般会在办公室待到八点。”张伯说，他是个六十岁左右、身材敦实的老人，说话带着北方口音，“她走了之后，整栋楼就剩咱俩。九点锁大门，只留侧门应急通道。”
他递给苏月寻一个对讲机和一个手电筒：“对讲机调到二号频道。手电筒充满电了，但希望你用不上。这栋楼晚上……有点邪乎。”
苏月寻接过装备：“邪乎？”
张伯欲言又止，最后摇摇头：“就是安静得过分。墙壁隔音太好，有时候能听见自己的心跳。有些新来的实习生值夜班会害怕，但习惯了就好。”
他看了眼手表：“我先去吃晚饭，七点回来。你可以在值班室休息，冰箱里有吃的。记住，晚上别去西区，那边监控坏了还没修。”
“西区是旧档案室那边？”
张伯的眼神闪了闪：“你知道？”
“杨晓悦提过。”
“哦。”他似乎松了口气，“反正别去就对了。那边晚上……有老鼠。”
他说完就转身离开了，脚步声在走廊里回荡。
苏月寻走进值班室。房间很小，一张桌子，两把椅子，一个小冰箱，还有一台监控显示器，上面分割出十二个画面，覆盖了大楼的主要区域。
她打开冰箱，里面确实有些食物：三明治、酸奶、水果。还有一瓶矿泉水，瓶身上贴着一张便签：“值班辛苦，注意安全。——林”
林静姝的笔迹。
苏月寻拿出三明治，坐在监控前慢慢吃。画面大部分是静止的：空无一人的走廊，关闭的疗愈室，昏暗的大堂。只有三号疗愈室的门缝下透出灯光——林静姝还在里面。
六点半，监控画面里出现了一个人。
是王先生。
他穿着和上次一样的格子衬衫，手里还是那个帆布包，从侧门进来，径直走向三号疗愈室。门开了，林静姝站在门口，两人低声交谈了几句，然后一起进去。
门关上。
苏月寻看了看值班表，今晚没有安排疗愈。这是临时加的吗？
她调出三号疗愈室门口的监控画面，放大。门紧闭着，什么也看不到。但几分钟后，她注意到一个细节：门缝下的灯光，颜色变了。
从正常的暖白色，变成了微微的蓝色。
就像是换了特殊的灯泡，或者……使用了某种设备发出的光。
苏月寻想起林静姝说过的“记忆抑制频率”。会不会现在就在使用类似的技术？
她拿起对讲机，犹豫了一下，又放下了。林静姝没有通知她，说明不需要她参与。擅自打扰可能影响疗愈过程。
七点整，张伯回来了，手里提着两个饭盒。
“给你带了饺子。”他把一个饭盒放在桌上，“我老婆包的，白菜猪肉馅儿。”
“谢谢张伯。”
“客气啥。”张伯在自己椅子上坐下，打开另一个饭盒，“林主任还在？”
“嗯，在三号室。王先生来了。”
张伯夹饺子的手顿了一下：“哦。”
他的反应太平淡了，平淡得不自然。苏月寻想起林静姝说过，中心可能有人监视。张伯在这里工作了十五年，会不会……
“张伯，”她装作随意地问，“您在这儿工作这么久，有没有遇到过什么特别的病例？”
张伯嚼着饺子，眼睛盯着监控屏幕：“疗愈中心嘛，来的都有特别之处。不过有些确实……印象深刻。”
“比如？”
他沉默了几秒：“三四年前吧，有个老太太，八十多了，记忆混乱，总说自己女儿还活着。其实她女儿三十年前就去世了。林主任给她做了几次疗愈，后来老太太突然清醒了，记起了女儿葬礼的每一个细节。那之后不到一个月，老太太就走了。”
“是疗愈的副作用吗？”
“不好说。”张伯摇摇头，“林主任说，有时候真相比幻觉更伤人。老太太承受不了真实的记忆，精神崩溃了。”
他吃了一个饺子，又说：“还有个年轻男人，车祸失忆，忘了自己结婚三年。他妻子陪他来疗愈，希望能唤醒记忆。结果疗愈到一半，男人突然大喊大叫，说看见妻子和另一个男人在一起。后来查实，他妻子确实出轨了，就在车祸前一周。”
“记忆疗愈能揭露这种事？”
“能揭露，但不能保证是真相。”张伯的语气变得复杂，“记忆这东西……很容易被污染。你以为的真实，可能只是大脑编的故事。”
监控屏幕上，三号疗愈室的门开了。王先生走出来，步履有些蹒跚。林静姝扶着他，两人低声说着什么，走向侧门。
苏月寻注意到，王先生的帆布包不见了。
“我去送送。”张伯站起身，擦了擦嘴，走出值班室。
几分钟后，他回来了，表情如常。
“王先生没事吧？”苏月寻问。
“还好，就是有点累。林主任让他明天休息，别开车。”张伯坐回椅子上，开始收拾饭盒，“对了，林主任说让你九点去她办公室一趟。”
“九点？”
“嗯。她说要跟你讨论王先生的进展。”
苏月寻看了看时间，七点二十。还有一个多小时。
接下来的时间里，两人各做各的事。张伯翻看一本旧杂志，苏月寻则假装看手机，实际在观察监控。她特别留意西区走廊的镜头——虽然张伯说监控坏了，但那个画面还在，只是显示“无信号”。
八点十分，林静姝从办公室出来，走向电梯。经过值班室时，她敲了敲门。
“我回去了。”她说，表情看起来很疲惫，“月寻，九点记得来我办公室，钥匙在张伯那里。张伯，今晚辛苦。”
“主任慢走。”
林静姝离开后，大楼彻底安静下来。
苏月寻盯着监控，看着林静姝的车驶出停车场，消失在夜色中。然后她转向张伯：“张伯，我能问您一个问题吗？”
“问吧。”
“您认识我母亲吗？苏婉。”
张伯翻杂志的手停住了。很久，他才慢慢抬起头：“你母亲？”
“林主任说我母亲以前在这里工作过。”
“那是很久以前了。”张伯的声音低了下去，“中心还没建成的时候，这里是个研究所。你母亲……确实在那里工作过。我那时候刚来，做保安。”
苏月寻心跳加速：“您对她有印象吗？”
“有。”张伯的眼神变得遥远，“她是个好人。总是笑着，对谁都客气。经常加班到很晚，我巡逻时总能看见她实验室的灯亮着。”
“她研究什么，您知道吗？”
张伯摇摇头：“我们保安不过问研究内容。但我知道她很拼，有时候通宵工作。林主任——那时候还是林研究员——经常劝她休息，但她不听。”
他顿了顿：“后来她出了事，大家都很震惊。那么好的一个人……”
“车祸的事，您知道细节吗？”
张伯的脸色变了变：“警方有结论，意外事故。其他的……我不清楚。”
他的回避太明显了。苏月寻还想追问，但张伯已经站起身：“我去巡逻了。你看着监控。”
他拿起手电筒和对讲机，走出值班室。
苏月寻一个人留在房间里。监控屏幕的蓝光映在她脸上，十二个画面静止如画。
她调出大堂的监控录像，回放到林静姝离开时的画面。放大，再放大。
林静姝手里拿着一个牛皮纸文件袋，看起来很厚。上车前，她回头看了一眼大楼——不是看值班室，而是看向三楼的某个窗户。
苏月寻顺着她的视线，调出三楼走廊的监控。
画面里，走廊空无一人。但在最深处，那扇“静修室”的门前，地上有一个小小的反光点。
像是什么东西掉了。
八点五十分，张伯巡逻回来了。
“一切正常。”他把对讲机放在桌上，“林主任办公室的钥匙在这里，三楼的。用完记得锁门，钥匙还我。”
苏月寻接过钥匙，是那种老式的黄铜钥匙，上面贴着小标签：“主任室-3F”。
“我上去一趟。”
“去吧。我在这儿看着。”
电梯晚上停运，苏月寻走楼梯上三楼。楼道里的声控灯随着她的脚步一层层亮起，又一层层熄灭。白天热闹的疗愈中心，到了晚上像一座空寂的城堡。
三楼的走廊比楼下更暗，只有尽头一扇窗户透进月光。林静姝的办公室在走廊中间，对面就是那间神秘的“静修室”。
苏月寻先走到静修室门口。地上的反光点还在——是一枚小小的金属纽扣，看起来像从白大褂上掉下来的。
她捡起纽扣，发现门把手上有新的划痕，像是最近被撬过。
但门锁着。她推了推，纹丝不动。
转身走向林静姝的办公室。钥匙插进锁孔，转动，门开了。
房间里没开灯，只有电脑待机灯发出微弱的蓝光。苏月寻打开灯，发现办公室比她想象的整洁——或者说，空旷。书架上书籍排列整齐，桌面一尘不染，连笔筒里的笔都按颜色分类。
林静姝说让她九点来，但没说要做什么。
苏月寻走到办公桌前。桌面上放着一个笔记本，翻开的那一页写着今天的日期，下面是简短的记录：
“晚7-8点，王先生第三次疗愈。尝试深层记忆检索，发现异常：关于‘女儿’的记忆存在明显的植入痕迹，但植入时间不确定。患者提到近期频繁接到陌生电话，对方不说话，只有呼吸声。建议警方介入？待定。
另：月寻训练进展良好，但对S-07相关记忆仍无突破。需调整方法。沈的线索需谨慎追查。”
S-07。自己的编号。
苏月寻继续往后翻。后面的页面大多是病例记录，但每隔几页就会出现一些加密的符号和缩写。她看不懂，但能感觉到这些记录和普通的疗愈工作完全不同。
桌上有三个抽屉。第一个没锁，里面是办公用品；第二个锁着；第三个半开着，露出一个文件袋的一角。
苏月犹豫了一下，拉开了第三个抽屉。
文件袋上写着“夕阳红康养中心-初步调查”。她打开，里面是一叠资料：养老院的宣传册、员工名单、服务项目介绍，还有几张偷拍的照片——养老院外景，一个穿白大褂的男人进出，车牌号被圈了出来。
在资料最下面，她发现了一张老照片。
是“刻痕”项目组的集体照，和林静姝给她看的那张一样。但这一张背面有字，是不同人的签名。苏月寻找到了母亲的名字“苏婉”，找到了林静姝的名字，也找到了“沈墨书”。
在沈墨书的签名旁边，有一个用红笔画的问号，旁边写着一个日期：2019.6.15。
那是两年前。
照片边缘还有一行小字，笔迹很新，是林静姝的：“他回来了。”
苏月寻感到一股寒意。她拿出手机，拍下了这张照片和背面的字。
正准备放回去时，她注意到文件袋夹层里还有一张纸。抽出来，是一份体检报告的复印件。
患者姓名：王建国（王先生）。
检查项目：脑部核磁共振。
日期：三个月前。
报告结论：海马体及前额叶皮层可见异常信号灶，符合记忆干预后改变。建议进一步神经心理评估。
报告底部，有医生手写的备注：“非典型改变，类似实验性记忆植入后表现。是否上报伦理委员会？”
签名被涂黑了。
三个月前。王先生在那时就已经被发现大脑有异常，但他本人似乎不知情。是谁给他做的检查？为什么没有告诉他？
苏月寻想起王先生提到的“陌生电话”。有人在监视他？还是警告他？
她把所有东西按原样放好，关上抽屉。走到书架前，目光扫过一排排书籍。大多数是心理学和神经科学专著，但有一排比较特别：全都是关于记忆伦理、实验心理学史，以及……审讯与记忆控制的军事应用。
她抽出一本《记忆战争：冷战时期的心理操控实验》。书很旧，出版于1990年。翻开扉页，上面有一个藏书章：“刻痕项目组-资料室”。
书里夹着几张书签。苏月寻翻到第一个标记页。
那一章讲的是“感官剥夺与记忆重塑”实验。一段文字被画了线：“通过控制环境感官输入，可以削弱被试的现实感，使其更易接受植入性记忆。关键点在于打破原有的记忆锚点。”
旁边有铅笔批注：“锚点理论可行。S-07的成功可能与此有关。需验证。——苏婉”
母亲的字迹。
苏月寻继续翻。第二个书签页讲的是“气味与记忆的深层绑定”。批注更多：“月寻的嗅觉联觉可能不是副作用，而是锚点强化的表现。气味记忆最稳固。如果这是真的，那么她失去的记忆可能通过气味线索找回。——林静姝，2018.4”
2018年。三年前。那时候林静姝就已经在研究如何找回她的记忆了。
第三个书签页让苏月寻屏住了呼吸。
那一章的标题是“实验失控：当植入记忆产生自我意识”。案例研究讲述了一个实验，受试者被植入了关于“完美家庭”的记忆，后来他开始怀疑记忆的真实性，最终精神分裂，攻击了研究人员。
批注只有一行字，笔迹凌厉而急促：“如果S-07的记忆被触发，她会不会也……必须准备应对方案。——沈墨书，2000.1”
2000年1月。自己出生前两个月。
沈墨书在担心什么？什么记忆被触发？
苏月寻突然感到一阵眩晕。她扶住书架，闭上眼睛。脑海中闪过一些碎片：消毒水的气味，冰冷的金属台，一个声音在说“记住这个气味，这是安全的信号”……
“月寻？”
她猛地睁开眼。张伯站在门口，表情有些奇怪。
“张伯？您怎么上来了？”
“看你这么久没下来，对讲机也没反应，上来看看。”张伯走进来，目光扫过办公室，“找到林主任留的东西了吗？”
苏月寻这才想起，林静姝让她来办公室，应该会留什么信息或任务。
“还没。可能我错过了。”
张伯走到办公桌前，拉开第一个抽屉——那个没锁的抽屉——从里面取出一个信封。
“林主任走之前跟我说，如果九点半你还没找到，就让我把这个给你。”他把信封递过来，“她可能忘了放明显的地方。”
信封很普通，白色，没有字迹。苏月寻打开，里面是一张纸条和一把小钥匙。
纸条上写着：“明天开始，每天下午四点，用这把钥匙打开静修室。里面有你需要的东西。不要告诉任何人，包括张伯。钥匙用完放回我抽屉。——林”
小钥匙是银色的，很精致，齿纹复杂。
苏月寻抬起头，张伯正看着她：“是什么？”
“林主任给我的一些学习资料。”她把纸条塞进口袋，“说放在静修室了。”
“静修室啊。”张伯的语气听不出情绪，“那地方一般人不让进。林主任对你很看重。”
“可能是因为我母亲的关系。”
张伯点点头：“可能吧。下去吧，该第二次巡逻了。”
走出办公室时，苏月寻回头看了一眼。月光透过窗户，照在办公桌上，那本《记忆战争》还摊开着。
她锁好门，把钥匙还给张伯。两人一起下楼。
回到值班室，监控屏幕上一切如常。但苏月寻注意到，西区走廊的那个“无信号”画面，此刻恢复了。
画面里，旧档案室的铁门前，站着一个人。
穿着白大褂，背对镜头，正在开门。
“张伯！”苏月寻指着屏幕，“有人！”
张伯凑过来，脸色一变：“不可能，那层楼晚上没人。”
但画面上的人确实在动。门开了，他走了进去，门又关上。
“我去看看。”张伯抓起手电筒和对讲机。
“我跟您一起去。”
“你留在这里。”
“规定说值夜必须两人同行。”苏月寻也拿起手电筒，“而且如果真有问题，两个人更安全。”
张伯犹豫了一下，点点头：“跟紧我。”
两人快步走向西区。走廊的声控灯随着他们的脚步亮起，投下晃动的影子。越往西走，空气越冷，那股陈旧的铁锈味也越浓。
旧档案室在走廊尽头。铁门紧闭，挂锁完好。
“锁没开。”张伯检查了锁头，“你确定看到有人进来？”
“监控上清清楚楚。”
张伯拿出钥匙——他有一大串钥匙，找到了对应的那把。锁开了，他推开门。
手电筒的光束扫过室内。
旧档案室比想象中大，像一个小型图书馆。一排排高大的金属档案柜一直延伸到黑暗深处，柜子上标着年份：1980-1990，1990-2000，2000-2010……
空气中弥漫着灰尘和纸张腐朽的气味。没有人。
“也许从别的出口走了？”苏月寻说。
“这里只有一个门。”张伯的手电筒照向深处，“而且这些档案柜后面是实墙。”
两人走进房间。手电筒的光在档案柜之间移动，灰尘在光束中飞舞。苏月寻注意到，有些柜子的标签被撕掉了，有些则用黑笔涂抹过。
她走到标着“1998-2002”的柜子前。这个柜子的锁被破坏了，柜门虚掩着。
“张伯，这个柜子……”
张伯走过来，用手电筒照了照：“上个月就这样了。林主任说里面的档案已经转移到安全地方，柜子还没来得及修。”
苏月寻拉开柜门。里面空空如也，只有底板上积了厚厚一层灰。但在角落里，有一个小小的、闪亮的东西。
她捡起来。是一枚纽扣，和她之前在静修室门口捡到的一模一样。
“这是……”张伯凑近看，“像是白大褂上的。”
“今晚有人在三楼的静修室门口掉了一枚同样的纽扣。”
两人的目光对上。张伯的表情变得凝重：“你是说，有人今晚进了静修室，又来了这里？”
“而且这个人有钥匙，或者知道怎么开锁。”
张伯沉默了。手电筒的光在他脸上晃动，阴影不断变换。
“张伯，”苏月寻轻声问，“您知道静修室里有什么吗？”
“我不知道。”他的声音很沉，“我只知道，那间房从中心建成起就锁着。只有林主任有钥匙。有时候她会一个人进去，待很久。出来的时候……表情总是很疲惫。”
“您不好奇吗？”
“好奇会惹麻烦。”张伯转身，“回去吧。今晚的事，我会报告林主任。”
“不报警吗？”
“报警说什么？有人进了锁着的房间，但什么都没丢？”张伯摇头，“而且林主任交代过，中心的事，尽量内部处理。”
他们离开档案室，重新锁上门。走回值班室的路上，两人都没说话。
回到监控前，苏月寻再次调出西区的画面。一切正常，铁门紧闭。
“也许是我看错了。”她说。
“也许吧。”张伯坐回椅子上，“夜班容易眼花。喝点水，休息一下。”
苏月寻拿起那瓶林静姝留下的矿泉水，拧开喝了一口。水很凉，带着一丝微甜。
她突然想起什么，放下瓶子：“张伯，我能问您最后一个问题吗？”
“问吧。”
“您还记得我母亲出事那天吗？2006年3月17日。”
张伯的身体明显僵了一下。很久，他才说：“记得。”
“那天她来中心了吗？”
“来了。”张伯的声音很轻，“那天是周五，她下午来的。和林主任在办公室谈了很久。我在楼下巡逻，看见她大概五点离开。走的时候……她好像在哭。”
“哭？为什么？”
“不知道。她走得很快，没跟我打招呼。平时她都会问声好。”张伯握紧了手，“后来晚上就出了事。警察来调查，问了我一些情况。我说了她下午来过，心情不好。”
“警察怎么说？”
“说可能是情绪影响驾驶。”张伯抬起头，眼睛里有些血丝，“但我一直觉得……没那么简单。你母亲开车很稳，那天雨也不是很大。而且……”
“而且什么？”
“而且她的车刹车有问题。”张伯压低声音，“警方报告说是车祸导致的刹车损坏。但我认识一个在修理厂工作的朋友，他偷偷告诉我，从损坏痕迹看，刹车可能事前就被动过手脚。”
房间里死一般寂静。
苏月寻感到呼吸困难：“您告诉警察了吗？”
“没有证据。”张伯苦笑，“我那朋友也不敢作证。这事就这么过去了。”
墙上的时钟指向十一点。第三次巡逻时间到了。
张伯站起身：“我再去转一圈。你……自己消化一下。有些事，知道得越多越痛苦。”
他离开后，苏月寻一个人坐在监控前。屏幕上十二个画面依然静止，但此刻在她眼中，每一个黑暗的角落都充满了秘密。
母亲的死可能不是意外。
静修室和档案室有神秘访客。
林静姝在私下调查沈墨书。
而自己，是某个实验的“成功案例”，大脑里可能埋藏着危险的记忆。
太多信息在脑海中冲撞。她感到头痛，太阳穴突突直跳。
拿起那瓶水，又喝了一口。这次她注意到，瓶口有一圈极淡的粉末残留，不仔细看根本发现不了。
她凑近闻了闻。无味。
但喝下去后，喉咙里有一种轻微的麻木感。
不是普通的水。
苏月寻立刻把水倒进水槽，冲干净瓶子。心跳如鼓。
林静姝在水里放了什么？镇静剂？还是帮助记忆恢复的药物？
她想起那本书里的批注：“必须准备应对方案。”
也许从她踏入中心的第一天起，一切就都在某个计划中。林静姝的训练，王先生的案子，静修室的钥匙，还有这瓶水……
对讲机里传来张伯的声音：“一楼正常，准备上二楼。月寻，你那边怎么样？”
苏月寻按下通话键：“一切正常。”
“好。我巡逻完就回来。对了，林主任刚刚发信息，说明天你不用值夜了，改成白天跟我学习监控系统的操作。”
“知道了。”
通话结束。苏月寻看着监控屏幕，二楼的画面里，张伯的手电筒光在走廊里移动。
突然，她注意到一个细节。
在张伯的腰带上，挂着一串钥匙。其中有一把，是银色的，齿纹复杂。
和她口袋里那把静修室的钥匙，一模一样。
---
第四章 完