周五下午四点，疗愈中心的白班刚刚结束。
苏月寻按照林静姝纸条上的指示，等到所有员工离开后，独自返回三楼。走廊里很安静，夕阳从窗户斜射进来，在地板上投下长长的光影。她手里攥着那把银色钥匙，手心微微出汗。
静修室的门看起来和别的门没什么不同，深色实木，没有窗户。唯一的区别是门锁——比普通锁更复杂，锁孔周围有细密的防撬设计。
钥匙插入，转动顺畅。咔哒一声，门开了。
房间里一片漆黑。苏月寻摸索着找到墙上的开关，按下。
灯亮了。
不是普通的照明灯，而是柔和的、漫射的暖黄光。房间不大，大约十五平米，布置得像个混合空间：一半像书房，有书架、书桌和椅子；一半像诊疗室，有一张可调节的躺椅，旁边立着一个仪器架，上面摆放着一些她从未见过的设备。
最引人注目的是墙上挂着一幅巨大的人脑解剖图，但这不是医学教材上的标准图——上面用不同颜色的笔标注了密密麻麻的注释，还贴了许多便签纸。
苏月寻关上门，反锁。空气里有一股淡淡的草药味，和林静姝在老房子泡的茶气味相似。
她先走向书架。书籍大多是神经科学和心理学专著，但许多都是外文原版，有些甚至是手稿复印件。她抽出一本厚重的笔记，封面写着：“联觉与记忆编码——S系列案例追踪”。
翻开第一页，她的呼吸停住了。
里面是详细的观察记录，时间跨度从2000年到2016年。记录对象只有一个：S-07。
“2000年3月20日，S-07出生后第三天。首次气味反应测试：对母乳气味表现出强烈偏好，哭声明显减少。基础联觉迹象初现。”
“2002年8月，S-07两岁五个月。首次明确报告‘颜色气味’：称香蕉气味是‘黄色的弯月’，消毒水气味是‘冰冷的白色针’。确认联觉能力稳定发展。”
“2006年3月，S-07六岁。母亲去世后出现第一次记忆抑制迹象。对实验室相关气味的联想减弱，但未完全消失。安全机制可能已启动。”
记录一页页翻过，苏月寻看到了自己的整个童年，以一种她完全陌生的视角。每一个成长阶段都被详细记录：什么时候会说完整句子，什么时候开始识字，什么时候展现出超常的记忆力……
最后一页停在2016年4月。
“S-07十六岁。记忆抑制程序完全激活。所有与‘刻痕’项目相关的直接记忆被封锁。联觉能力保留，但转化为潜意识层面。目前状态稳定，但存在风险：如果遇到强触发源，封锁可能破裂，导致记忆洪水与精神崩溃。必须持续监测。”
记录者的签名被涂黑了，但能看出是两个字。
苏月寻仔细辨认，第二个字像是“姝”。
林静姝。
她一直都知道。从自己出生起，就在观察、记录、监测。
那么所谓的“实习机会”，所谓的“帮助找回记忆”，从一开始就是个谎言。林静姝不是在帮她，是在继续那个未完成的实验。
苏月寻感到一阵反胃。她把笔记放回书架，手在颤抖。
转身走向那套仪器。躺椅旁边的架子上有脑电图仪、皮肤电反应监测器，还有一台古怪的设备——像个头盔，连接着许多细线，末端是小小的电极贴片。
设备下面压着一份操作手册，标题是：“海马体定向刺激仪——第三代原型机”。
她翻开手册。里面的文字专业而冰冷：
“本设备可通过非侵入式电磁脉冲，定向刺激海马体特定区域，辅助记忆提取或抑制。警告：不当使用可能导致永久性记忆损伤、癫痫发作或人格改变。”
页边有手写批注：“S-07对Theta频段敏感度最高，但刺激时长不得超过15分钟，否则可能触发防御机制。安全第一。——林”
安全第一？苏月寻冷笑。在她身上做了十六年实验的人，现在说安全第一。
她继续检查房间。书桌抽屉里有一些文件：养老院的调查报告，王先生的疗愈记录，还有……一份遗嘱复印件。
遗嘱立嘱人：苏婉。日期：2006年3月16日——她去世前一天。
主要内容是财产分配：房子留给周玲，存款设立信托基金供女儿上学，还有一条特别条款：
“如果我意外身亡，请将我的所有研究笔记交给林静姝保管，直到月寻年满二十五岁。如果月寻在二十五岁前表现出对记忆研究的兴趣，林静姝有权决定是否告知她全部真相。但无论如何，不得让月寻接触‘刻痕’项目的原始数据，除非她主动要求并理解风险。”
遗嘱最后，母亲的笔迹变得潦草：
“静姝，我知道你在看这个。如果月寻发现了什么，请保护她。有些人还在找S-07的数据，他们不会罢休。我可能活不到明天了，但我希望月寻能。”
苏月寻的眼泪滴在纸上。母亲知道自己可能会死，甚至立好了遗嘱。那场车祸，她可能早有预感。
但林静姝呢？她接收了母亲的笔记，继续了观察记录，却从未告诉过她真相。甚至在矿泉水里下药——不管那是什么，都是欺骗。
门外传来脚步声。
苏月寻迅速把遗嘱放回抽屉，关好，退到房间中央。脚步声停在门外，有人敲门。
“月寻？你在里面吗？”是林静姝的声音。
苏月寻犹豫了几秒，打开了门。
林静姝站在门外，手里提着一个纸袋，表情平静：“怎么样？看到需要的东西了吗？”
“看到了。”苏月寻尽量让声音平稳，“您一直在观察我，从出生开始。”
林静姝走进房间，关上门。她把纸袋放在书桌上，从里面取出两个饭盒。
“先吃饭吧。我带了晚餐。”她说，仿佛没听到苏月寻的指控，“蔬菜沙拉和鸡胸肉，你需要补充营养。”
“林主任——”
“叫我林老师吧，在这里。”林静姝打断她，打开饭盒，香气飘散，“我知道你现在有很多疑问，很多愤怒。吃完饭后，我会回答你所有问题。但首先，你需要保持体力。”
她的态度如此自然，如此理所当然，苏月寻竟一时不知如何反驳。
两人沉默地吃饭。沙拉很新鲜，鸡胸肉烤得恰到好处。但苏月寻食不知味，每一口都像在吞咽疑问。
饭后，林静姝收拾好饭盒，泡了两杯草药茶。她在苏月寻对面坐下，双手交握放在桌上。
“从哪儿开始？”她问。
“从最开始。”苏月寻直视她的眼睛，“您和我母亲到底是什么关系？‘刻痕’项目到底是什么？我为什么是S-07？”
林静姝深吸一口气，开始了讲述。
“我认识你母亲是在1997年，我们都刚博士毕业，进入同一家研究所。她研究认知神经科学，我研究临床心理学。我们性格互补——她热情冲动，充满理想；我谨慎理性，注重实际。但我们有一个共同点：都想通过科学帮助人。”
林静姝的声音很平静，像在讲述别人的故事。
“1998年，研究所启动了一个新项目，代号‘刻痕’。表面上是研究记忆增强技术，帮助阿尔茨海默症早期患者。但很快，军方背景的投资方介入，研究方向转向了记忆控制。”
她喝了口茶：“你母亲最初很兴奋，认为这是突破性的机会。但沈墨书——项目首席——的理念越来越极端。他相信记忆可以像程序一样编写、删除、替换，甚至认为可以通过记忆植入塑造‘更完美的人格’。”
“您反对吗？”
“我反对，但不够坚决。”林静姝的眼神黯淡下去，“那时候我太年轻，太想证明自己。而且沈墨书承诺，一旦技术成熟，可以治疗创伤后应激障碍、恐惧症、甚至成瘾行为。这个前景太诱人了。”
她顿了顿：“1999年，项目进入人体试验阶段。需要志愿者。沈墨书提议用研究人员的亲属——他认为这样更能控制变量，也能保证长期追踪。你母亲……主动提出如果她怀孕，孩子可以参与。”
苏月寻握紧了茶杯。
“我当时强烈反对。但苏婉说服了我。”林静姝苦笑，“她说：‘如果连我都不敢让自己的孩子尝试，凭什么让别人冒险？而且我相信，如果我们小心谨慎，这技术可以给我的孩子更好的未来。’”
“所以您同意了。”
“我妥协了。”林静姝的声音里充满痛苦，“那是我人生最后悔的决定。但当时……是的，我同意了。”
房间陷入沉默。窗外的天色渐暗，房间里只开了一盏台灯，两人的影子在墙上摇曳。
“实验从你出生后第三天开始。”林静姝继续说，“最初是温和的感官刺激和记忆关联训练。结果超出所有人预期——你展现出了惊人的联觉能力，记忆力也远超同龄人。沈墨书认为这是重大突破，要求加快实验进度。”
“但我母亲开始担心了？”
“是的。2000年底，S-03——沈墨书的女儿沈雨晴——出现了严重副作用。记忆紊乱，人格分裂。沈墨书认为是参数问题，要求调整后继续。你母亲坚决反对，两人爆发激烈争吵。”
林静姝站起身，走到大脑解剖图前，手指轻触海马体的位置。
“2001年初，项目内部出现分裂。你母亲和我组成一组，主张转向临床应用，只治疗已有记忆障碍的患者；沈墨书带领另一组，继续研究记忆植入和人格塑造。矛盾越来越深。”
“然后呢？”
“2002年，投资方施压，要求出成果。沈墨书提交了一份激进的实验方案：在健康受试者身上测试完整记忆植入。你母亲拒绝签字，并威胁要公开实验伦理问题。”林静姝转身，“那一周，她收到匿名威胁信。家里的窗户被砸，实验室的电脑被入侵。”
苏月寻想起母亲笔记本里的话：“他们来了。军方背景。要求共享所有数据。我拒绝了。”
“项目被紧急叫停。所有数据封存，受试者档案销毁。但沈墨书私下复制了关键数据，消失了。”林静姝走回座位，“你母亲要求彻底销毁你的档案，但已经晚了。S-07的数据……太有价值。”
“所以您接手了观察任务？”
“是你母亲要求的。”林静姝从抽屉里拿出那份遗嘱，“她立遗嘱那天，把我叫到家里。她说：‘静姝，我知道我可能活不久了。有人想要S-07的数据，我不会给。但如果我死了，月寻需要保护。你是唯一懂这项技术又值得信任的人。请你……继续观察她，确保她安全。’”
她看着苏月寻：“我答应了。不是因为想继续实验，是因为我欠你母亲的。如果不是我当年的妥协，你根本不会成为实验对象。”
“所以十六年来，您一直在监视我。”
“是观察和保护。”林静姝纠正，“我在你的学校安排了眼线——不是恶意，只是确保没有陌生人接近你。我定期和你姨妈联系，了解你的状况。当你十六岁记忆突然消失时，我立刻知道出事了。”
“是沈墨书？”
“或者他的人。”林静姝点头，“他们找到了触发记忆抑制程序的方法，让你忘记一切。那之后我加强了对你的保护，但只能暗中进行。直到你大学毕业，主动申请来中心实习。”
“那不是巧合，对吗？”
“我确实影响了你的导师。”林静姝承认，“但最终决定是你自己做的。我只是……创造了机会。”
台灯的光在林静姝脸上投下深深的阴影。这一刻，她看起来异常疲惫，像背负着无法卸下的重担。
“现在呢？”苏月寻问，“您让我参与王先生的案子，训练我使用能力，是为了什么？”
“两个原因。”林静姝直视她的眼睛，“第一，沈墨书回来了。他在养老院继续实验，受害者越来越多。我需要你的能力来识别记忆植入的痕迹。第二……”
她停顿了很久：“第二，你的记忆抑制程序开始松动了。最近你是不是经常做噩梦？闻到某些气味会头晕？那是封锁破裂的前兆。如果不主动引导，记忆洪水可能让你精神崩溃。我必须教你控制它。”
苏月寻想起那些零碎的梦境，那些突如其来的气味幻觉。
“所以那瓶水里的药……”
“是神经稳定剂，帮助你平复过度活跃的记忆神经元。”林静姝说，“剂量很小，绝对安全。我本可以告诉你，但……我怕你拒绝。你需要这个。”
“您怎么知道我一定会发现？”
“如果你没发现，说明你还没准备好知道真相。”林静姝苦笑，“但你发现了，比我想象的还快。你比你母亲还敏锐。”
窗外完全黑了。城市的灯光在远处闪烁。
苏月寻感到混乱。愤怒、恐惧、理解、疑惑——所有情绪交织在一起。林静姝隐瞒了十六年，但也保护了她十六年。母亲的死可能和实验有关，而凶手至今逍遥法外。
“王先生的案子，”她最终说，“和沈墨书有关吗？”
“直接相关。”林静姝从书桌里取出一份文件，“夕阳红康养中心的‘记忆保健服务’，使用的技术就是‘刻痕’项目的改良版。王先生接受了三次服务后，出现了植入记忆——关于那个根本不存在的女儿。”
“目的是什么？”
“测试。”林静姝的眼神变得冰冷，“测试技术的稳定性，测试植入记忆与真实记忆的兼容性，也测试……受害者什么时候会发现问题。王先生不是第一个，也不是最后一个。”
她把文件推给苏月寻：“这是过去三年里，七名养老院客户的疗愈记录。都出现了类似的记忆异常。其中三人已经死亡——官方死因是自然衰老或意外。”
苏月翻阅文件。每一个案例都详细记录了记忆异常的具体表现，以及后续发展。在最后一页，她看到一张熟悉的面孔。
是张伯。
照片下的备注：“张明，男，38岁，夕阳红康养中心护工。父亲张建国（即张伯）为中心保安。疑似知情者，需谨慎接触。”
“张伯的儿子……”苏月寻抬起头。
“在养老院工作，可能参与了实验。”林静姝说，“这也是为什么张伯对中心的事讳莫如深。他在保护儿子。”
一切都串联起来了。张伯的异常反应，他对母亲死亡细节的了解，他持有的那把钥匙……
“您怀疑张伯？”
“我怀疑所有人。”林静姝站起身，走到窗边，“包括我自己。沈墨书可能已经在中心内部安插了人。所以我们的一切行动必须秘密进行。这也是为什么我让你单独来这里。”
她转身，表情严肃：“月寻，现在你有两个选择。第一，退出。我会安排你离开城市，去一个安全的地方，忘记这一切。第二，留下来，和我一起阻止沈墨书。但这条路很危险，你可能面对的不只是记忆问题，还有生命威胁。”
苏月寻没有犹豫。
“我留下。”
林静姝似乎早就料到这个答案。她点点头：“那么从明天开始，正式训练。首先，我要教你如何识别记忆植入的痕迹。我们需要一个样本……”
她从架子上取下一个玻璃瓶，里面装着一些灰色粉末。
“这是从王先生家带来的——他‘女儿’的婴儿爽身粉。闻一下，告诉我你看到了什么。”
苏月寻打开瓶盖。甜腻的气味涌出，伴随着零碎的画面：一个虚假的拥抱，一个不存在的笑容，一句从未说过的“爸爸”……
但在这虚假的记忆层之下，还有更深的东西。
她闭上眼睛，集中精神。
穿过甜腻的香气，她闻到了另一种气味：消毒水，金属，还有……恐惧。
画面变了。
一个昏暗的房间，王先生被绑在椅子上，头上戴着一个类似静修室里那个头盔的设备。一个穿白大褂的男人背对着镜头，正在调整仪器。墙上的影子扭曲、晃动。
男人转过身。
左眼角有一颗痣。
沈墨书。
苏月寻猛地睁开眼，喘着粗气。
“你看到他了？”林静姝问。
苏月寻点头：“他在给王先生植入记忆。就在养老院里。”
“果然。”林静姝的表情冰冷，“他在升级技术。早期的植入需要多次重复，现在可能一次就能完成。”
她把瓶子放回架子：“明天，我们要去一个地方。”
“哪儿？”
“夕阳红康养中心。”林静姝说，“以评估新疗法的名义。我需要你近距离接触那些‘患者’，确认他们的记忆状态。但记住，不要暴露你的能力。沈墨书可能就在那里，如果他认出你是S-07……”
她没说完，但意思很清楚。
苏月寻感到一阵寒意。但更深的是决心。
她要找到真相，为母亲，为自己，也为那些被篡改记忆的人。
离开静修室时，林静姝递给她一个小喷雾瓶。
“这是什么？”
“气味屏蔽剂。”林静姝解释，“喷在口罩内侧，可以干扰你的嗅觉联觉，防止意外触发。明天去养老院时用。”
苏月寻接过瓶子。在门口，她回头问：“林老师，您真的相信我们能阻止沈墨书吗？”
林静姝沉默了片刻。
“我不知道。”她诚实地说，“但如果我们什么都不做，会有更多人受害。包括你。”
回值班室的路上，苏月寻一直握着那个喷雾瓶。走廊里很安静，只有她的脚步声。
经过二楼转角时，她突然闻到一股熟悉的气味。
婴儿爽身粉。
但这次的气味很新鲜，像是刚洒落的。
她停下脚步，环顾四周。走廊空无一人，但旁边的疗愈室门虚掩着，里面透出微弱的光。
苏月寻轻轻推开门。
房间里没人。但躺椅上放着一件白大褂，胸口口袋的位置，缺了一枚纽扣。
她走近看。纽扣的缺失处，线头是新的。
和她在静修室门口、档案室捡到的纽扣，一模一样。
---
第五章 完