为何书迷对《星河璀璨我在星际当清洁工》如此痴迷？主角凌泽黑剑的故事成为追文的不可抗拒之力！

第三章：暗火

床头灯洒下昏黄的一圈光晕，勉强撑开一小片温暖的领域，却照不进凌泽睁着的眼底。

他平躺在学院单人宿舍的床上，双手交叠放在腹部，姿势标准得像是躺在医疗舱里做深度扫描。窗外，军区大院的探照灯规律地划过夜空，光柱透过百叶窗，在他脸上投下明明暗暗移动的条纹。远处隐约有机甲调试时低沉的动力核心嗡鸣，那是他九年来早已习惯的、属于秩序与力量的背景音。

可今晚，这声音无法让他平静。

他一闭上眼，视网膜上就自动浮现出那面墙。

军史馆深处，那片浩瀚如星海的“影墙”。无数徽章、标识、残破的布片与焦痕，像无数只沉默的眼睛，从历史的暗处凝视着他。而他的目光，却像被无形的磁力牵引，死死钉在右下角那个不起眼的角落——那枚掌心大小、哑光质地的破损黑剑徽章。

灰色的天平是倾斜的。

金色的盾牌沉默地承载着六颗银星。

黑色的长剑，布满缺口与裂痕，却依旧贯穿一切，倔强地挺立。

老馆长那带着砂砾感的声音，仿佛还在耳廓深处回响，每个字都像烧红的钢钉，一字一字敲进他的颅骨：

“……他们叫自己——‘清洁工’。”

“……他们的工作，就是去清扫那些地方滋生的‘垃圾’……”

“……一把已经砍出了无数缺口、布满裂纹、甚至不知道下一次挥击会不会彻底折断的剑……”

“……年均阵亡率接近四成……”

“……他们没有凯旋仪式，没有公开表彰……”

“……他们是一群……活在影子里的人。”

凌泽的呼吸在黑暗中不自觉地屏住，又缓缓吐出。胸口某个地方，有一股陌生的热流在缓慢地积聚、翻涌，像地壳之下开始不安分的熔岩。这不是愤怒，不是悲痛，也不是他这些年来早已熟练压抑的尖锐恨意。这是一种更沉重、更灼热、也更……清醒的东西。

他想起了九年前的那个瞬间。

不是枪口对准额头的冰冷，不是父母身体失去温度的绝望，也不是鲜血浸透衣襟的粘稠。

是那道黑色的雷霆，撕裂矿场外墙，踏入绝境的巨人。

是那个从驾驶舱跃下、蹲在他面前、声音刻意放缓却依旧僵硬的男人。

是那个臂章——和墙上此刻他脑海中分毫不差的徽记。

“小鬼？能听见我说话吗？”

那个声音，隔了九年，隔着血与火、时间与遗忘的迷雾，此刻却异常清晰地在他耳畔响起。

凌泽的喉咙微微滚动了一下。

曾几何时——在那些被噩梦惊醒、浑身冷汗地蜷缩在夜灯光晕里的深夜；在那些看着别家孩子牵着父母的手、而他只能默默移开视线的午后；在那些反复在玻璃、沙地、水汽上勾勒同一个图案、却不知为何要这样做的茫然时刻——他曾不止一次地，在心底最阴暗的角落，滋生过一丝连自己都不愿承认的念头：

如果……他们没来呢？

如果“清洁工”没有出现，海盗是否会在处理完“货物”后，匆匆离去？是否会有那么一丝渺茫的机会，父母能侥幸躲过那场屠杀？哪怕只是多活几分钟，多呼吸几口带着血腥和尘埃的空气？

又或者……如果他们来得更早一点呢？

早一分钟，早十秒。也许爸爸的手臂就不会松开，也许妈妈捂住他眼睛的手就不会滑落。也许那冰冷的枪口，就永远没有机会对准他的额头。

他怪过他们。

以一种孩子式的、不讲理的、混合着巨大创伤与幸存者负罪的隐秘心理，怪过那枚破损黑剑徽章代表的一切。他们的出现，与父母死亡的瞬间，在他的记忆里被血腥地捆绑在了一起。他们的“拯救”，成了他“失去”的背景音。

这念头如毒藤，曾悄悄缠绕过他年幼的心。他不愿触碰，却也无法彻底根除。

直到岁月流逝。

直到他在福利院温暖的阳光下慢慢长大，读了很多书，听了许多故事，也见过了更多的人与事。直到他学会了用玩世不恭的笑容掩盖一切，也学会了在无人处冷静地拆解自己的记忆与情绪。

他开始明白一些事情。

他开始明白，碎星地带的广袤与危险，明白离子风暴会如何干扰通讯与探测，明白海盗的狡猾与残忍，明白一次边境巡逻执法任务的响应，需要多少情报支撑、路径计算、风险评估和纯粹的运气。

他开始明白，当“裂齿”说出“处理掉”三个字时，父母的命运在那一刻就已经注定。海盗不会留下任何活口作为证据，这是他们行事的铁律。清洁工的到来，改变的不是父母的生死，而是他自己的。

他们的出现，不是父母死亡的因。

恰恰相反，是他们，将他从紧随父母之后的、必然的死亡中，硬生生捞了出来。

那枚破损的黑剑，在那一刻，没有斩断他父母的生命线——那条线早已被海盗的枪口切断。它斩断的，是即将落向他额头的、属于他的死亡。

恨意应该指向谁，凌泽早已清楚。那柄布满缺口的黑剑，从来不是他该怨恨的对象。

他真正恨的，是当时那个蜷缩在角落、只能眼睁睁看着一切发生、弱小无力、连哭喊都被恐惧扼在喉咙里的自己。

恨自己没有力量。

恨自己保护不了想保护的人。

这种恨，比单纯的复仇之怒更冰冷，也更持久。它没有具体的面孔可以针对，只能转化为一种近乎自虐的、向内的驱动力。

所以他疯狂地学习一切能让他变强的知识。体能训练、战术理论、机械原理、星图导航、甚至心理学和战场急救。他像一块贪婪的海绵，吸收着所有可能在未来某一天，转化为“力量”的东西。他戴上阳光的面具，考进星防大最顶尖的机甲驾驶系，每一步都走得精准而坚定。

所有这一切，起初或许源于创伤，源于恨，源于一种模糊的“想要不再弱小”的执念。

但今天，站在那面影墙前，看着那枚在历史尘埃中静默的徽章，听着老馆长用平静而沉重的语调，揭开那鲜为人知的血色面纱……

凌泽感到心中那块冻结了九年的坚冰，在某种炽热的东西冲刷下，发出细微的、碎裂的声响。

不是为了报恩。

恩情太重，他不知如何偿还，也不认为那是驱动一个人走向那条道路的正确理由。

更不是为了复仇。

仇恨是指向过去的火焰，烧灼的只会是自己。海盗“裂齿”或许还逍遥法外，或许早已死在某个不知名的角落。但向整个黑暗的碎星地带“复仇”？那是一个空洞而危险的概念。

是为了什么？

凌泽睁着眼，望着天花板上被探照灯光一次次掠过的光影。手指在被子下，无意识地蜷缩，又松开。

老馆长的话，与记忆里矿场的火光、黑色机甲的轮廓、父母冰凉的身体、还有臂章上清晰的徽记……所有这一切碎片，在今晚的失眠中，被一种缓慢而坚定的力量拼接、熔铸。

他看见的，不再是某个具体的拯救或失去的场景。

他看见的，是一个倾斜的天平，需要有人去在失衡的一边压下重量，哪怕自己伤痕累累。

他看见的，是一面金色的盾牌，需要有人站在它前面，替它承受最肮脏的冲击，以保持其后星光的洁净。

他看见的，是一把破损的黑剑，明知每一次挥砍都可能增加一道裂痕，却依然选择斩向黑暗，直到彻底折断，或者……将黑暗肃清。

而他，凌泽，曾是那面盾牌后，被守护的星光之一。

也曾是那倾斜天平下，险些坠入深渊的微尘。

现在……

一股清晰而灼热的力量，从心脏的位置泵向四肢百骸。那是一种前所未有的“确定感”。仿佛九年来所有漂泊无依的迷雾、所有伪装下的空洞、所有深埋的刺痛与茫然，都在这一刻，找到了一个可以锚定的坐标。

他想变成他们。

不是出于感激，不是出于愤怒，不是出于任何激烈却可能褪色的情绪。

而是出于一种……理解了“为何需要他们存在”之后，产生的、近乎平静的渴望。

他想成为那柄黑剑的一部分。

想站在那道倾斜的天平之下。

想用自己的身体，去填补那面金色盾牌上看不见的裂痕。

为了什么呢？

凌泽的嘴唇，在昏暗中轻轻嚅动，没有发出声音，但那个答案，在他心中如晨星般清晰亮起：

为了不再有孩子，像他一样，在黑暗中数到二十个一百，却等不到恐惧过去。

为了不再有父母，需要用身体挡在孩子和枪口之间，而身后空无一物。

为了那些遥远的、安宁的、生活在星光之下的人们，永远不需要知道，阴影中曾发生过什么，以及，是谁在阴影中挥剑。

这个念头一经浮现，便如野火燎原，瞬间烧尽了他心中最后一丝犹疑与彷徨。胸膛里那股热流彻底奔涌开来，不再是地下的熔岩，而是破晓时分喷薄而出的炽热阳光。

他依旧躺在那里，姿势未变。

但有什么东西，已经彻底不同了。

窗外的探照灯光又一次扫过，短暂地照亮他深褐色的眼眸。那里面惯常的、完美伪装的笑意早已褪去，取而代之的是一种沉静的、宛如淬火后钢铁般的冷冽与坚定。嘴角甚至依旧可以保持那个微微上扬的弧度，但内核已从“扮演”变成了“确认”。

玩世不恭的游侠面具或许还会戴下去，但那已不再是为了隐藏脆弱。

而是为了掩护一道悄然燃起、注定要投向最深黑暗的——暗火。

他轻轻呼出一口气，闭上了眼睛。

这一次，没有血腥的幻象，没有冰冷的枪口。

只有一枚在意识深处无声燃烧的破损黑剑徽章，以及一条在脚下徐徐展开的、通往影子的道路。

夜还很长。

但凌泽知道，他不会再失眠了。

他找到了答案，也找到了方向。

剩下的，就是一步步，走过去。

走到那面墙下。

走到那枚徽章面前。

然后，成为它。