想起体检报告，我嘴边勾起一个苦笑。
那份健康的报告，其实是老伴的。
儿媳妇这几日临产期住在医院，我带着家人顺便做了体检。
谁能想到一个不吸烟的人却得了肺癌？而抽了几十年烟的那个的肺却健健康康。
至于肾，儿子十几岁时被查出肾衰竭，而我恰好配型成功，瞒着儿子给他捐了一个肾。
老伴在出差，压根不知道这件事。
我怕儿子看到我肺癌、肾衰竭会担心。于是撕去名字，拿着健康的体检报告给儿子看。
却没想到，儿子误打误撞看到那张患病的体检报告，以为是老伴生病。
既然他们这么想要绑定AA制来换我的器官，那便换吧。
操劳这么多年，我也想体验一下健康的身体。
想通后，我看着不远处扶持在一起的两人，忍不住笑出了声。
泪水很快模糊了眼泪，儿子不耐的啧了一声。
手臂传来剧痛，儿子一把将我从地上拉起。
「手！骨折了！」
骨头被这一狠狠捏又一拉，怕是要废了。
我苦苦哀求儿子。
「绑！我绑AA制系统！但能不能先带我去看看手？应该是骨折了，疼的不行……」
儿子似乎有些动容，松开了抓着我的手。
可老伴此刻却剧烈咳了起来。
「咳咳咳——！」
儿子焦急的给老伴递了纸，小心翼翼的将他扶到汽车副驾。
转过身，脚步如风一般，伸向我手的手臂却在要碰到的那刻顿了顿，随后转向我的衣领。
「你疼一会怎么来了？爸的病一分钟都拖不得，赶紧和我们去绑定AA制系统，把健康的器官换给爸！」
车旁，儿子嫌我身上沾到的鸡汤臭，怕我弄脏车上的坐垫。
于是我被一把塞到了车子的后备箱处。
「你老实一点待在后面，身上都是鸡汤味，等下把爸熏死了！」
「等你把健康的器官换给爸，我就马上带你去医院看手。」
「毕竟，你也生了我一场。」
儿子别过头，不敢直视我的眼睛。
下一秒，车厢被关上。医院门口的光顿时消散。
为了不触碰到伤口，我小心翼翼的侧靠在车的边缘。
手指触碰到柔软的毛线，我睁开疲倦的眼睛仔细看了看。
灰色的毛衣，毛线是我精挑细选的，我织了半个月。
我怕降温会冷，给儿子和老伴都织了一件毛衣。
可现在，我精心准备的毛衣却被随意丢在后备箱，衣服中间似乎被用力拉扯过，破了个大洞。
儿子怕味道重影响老伴，把后车玻璃打开了。
鸡汤黏在身上湿漉漉的，风一吹味道是淡了，可却让我起了一身鸡皮疙瘩，冷的又往角落缩了缩。
儿子打开导航，音响里传来我的声音。
「儿子，我们现在要去民政局呀，开车一定要注意周围环境，妈妈一路陪着你。」
是前些年儿子提车时，央求我给他录的。
他说开车时听着妈妈的声音，更有安全感。
儿子啧了一声，将语音换成了默认的机械女声。
冷冰冰的。
从前，一家人热热闹闹，儿媳妇坐在副座，我和老伴坐在车后座。
如今，我蜷缩在后备箱的角落，冷的直哆嗦。