电话里说的“老地方”，在道外区一片待拆迁的平房区里。
李向东到的时候是晚上七点。天完全黑了，这片区域路灯坏了大半，仅剩的几盏也昏昏欲睡，在地上投出惨淡的光圈。平房大多已经搬空，窗户用木板钉死，墙上用白灰刷着巨大的“拆”字，在夜色里像一张张咧开的嘴。
他按照电话里的指示，拐进第三条胡同。胡同很窄，两边是倒塌了一半的砖墙，墙上长着枯草，在风里瑟瑟发抖。走到尽头，有个院子，院门虚掩着。
李向东推门进去。
院子不大，堆着废木料和破家具。正屋亮着灯，灯光透过糊着报纸的窗户漏出来，黄黄的。他走到门口，还没敲门，门就开了。
开门的是个三十来岁的男人，矮壮，剃着光头，脖子上有道疤，从耳后一直延伸到锁骨。他上下打量李向东，目光像刀子。
“你就是李向东？”
“是。”
“进来。”
屋里比外面暖和，但也只是相对。一个铁炉子烧着煤，炉筒子通红。围着炉子坐着三个人，加上开门的，一共四个。都看着李向东。
正中间坐着个五十多岁的男人，穿着军大衣，但敞着怀，露出里面的羊毛衫。他坐着，右腿伸直，裤管空荡荡的——这就是郝瘸子，这条街的“老炮”。
“听说你当过兵？”郝瘸子开口，声音沙哑，像砂纸磨铁。
“五年，侦察兵。”李向东站着，没坐。
“能打？”
“看跟谁打。”
郝瘸子笑了，露出被烟熏黄的牙。“有个活儿，简单。南岗那边新开了个录像厅，老板不懂规矩，没打招呼就营业。你去一趟，让他明白明白。”
“明白到什么程度？”
“砸点东西，见点血。”郝瘸子说得轻描淡写，“别出人命就行。”
李向东沉默了几秒。炉子里的煤“噼啪”响了一声。
“钱呢？”他问。
郝瘸子从军大衣内兜掏出一个信封，扔在桌上。信封没封口，能看见里面一沓大团结。
“五百。干完了再给五百。”
一千。李向东心里算了一下。够买建材了，但不够工钱。不过这是个开始。
他拿起信封，数了数。确实是五百，崭新的票子，还带着油墨味。
“什么时候？”
“现在。”郝瘸子说，“小六带你过去。他在外面车里等你。”
李向东把钱揣进内兜，转身要走。
“等等。”郝瘸子叫住他。
李向东回头。
“家伙事儿不带？”郝瘸子指了指墙角。那里靠着几根钢管，还有一把砍刀，刀刃在灯光下泛着冷光。
李向东看了一眼，摇头。
“不用。”
说完，他拉开门，走出去。
外面冷风一吹，他深吸一口气。空气里有煤烟味，有垃圾的腐臭味，还有远处飘来的烤地瓜的甜香——那是正常生活的味道，离他已经很远了。
胡同口停着一辆面包车，破旧的“松花江”，漆掉了大半。驾驶座上坐着个人，看见李向东，按了下喇叭。
李向东上车。
“李哥是吧？”司机很年轻，二十出头，头发留得很长，烫了卷，“叫我小六就行。郝爷都交代了，我带你过去。”
车发动，引擎发出哮喘病人似的嘶吼。小六挂挡，车晃晃悠悠开出去。
“李哥，听说你当过兵？”小六一边开车一边问，语气里带着好奇，“真上过前线？”
“嗯。”
“杀过人没？”
李向东没回答。他看向窗外。街道在后退，灯光在后退，那些正常行走、正常生活的人在后退。他正在驶向另一个世界，一个他曾经发誓要守护的世界的背面。
小六见他不说话，讪讪地闭了嘴。
车开了大概二十分钟，停在一个路口。小六指了指对面。
“就那儿，‘星星录像厅’。新开的，老板姓马，湖南人，不懂咱们这儿的规矩。”小六压低声音，“李哥，你进去，砸了放映机就行。里面现在放电影呢，人多，你动作快点儿，我在外面接应。”
李向东看向对面。
那是个临街的门面，招牌用霓虹灯管弯成“星星录像厅”五个字，但“星”字的“日”旁不亮了，只剩下“生”。门口挂着厚厚的棉帘子，透出里面闪烁的光。
他能听见隐约的声音，是枪战片里的爆炸和喊叫。
“几点散场？”他问。
“十点半。现在九点四十，里面人最多。”小六说，“郝爷说了，就是要当众给他个下马威。”
李向东点点头，推门下车。
“李哥，”小六在身后喊，“真不用带家伙？”
李向东没回头，摆了摆手。
他穿过马路。雪又开始下了，细小的雪粒，打在脸上像针扎。他走到录像厅门口，掀开棉帘子。
一股热浪扑面而来，混杂着烟味、汗味、脚臭味。里面很暗，只有前方屏幕的光在闪烁。屏幕上正放着一部香港枪战片，周润发穿着风衣，双枪在手，子弹横飞。
大概五十多人坐在折叠椅上看，都仰着头，嘴微微张着，被屏幕上的暴力吸引。
李向东站在门口，眼睛适应了黑暗。他看见柜台在后面，一个戴眼镜的瘦小男人坐在那里，正数钱。那应该就是马老板。
他走过去。
脚步声在水泥地上很轻，但柜台边的马老板还是警觉地抬起头。
“同志，看电影？”马老板站起来，脸上堆起笑容，湖南口音很重，“一块钱一场，还有半小时散场，算你半价，五毛。”
李向东没说话。他走到柜台前，看着马老板。
马老板的笑容僵在脸上。他感觉到了什么，往后退了一步。
“你……你要干啥？”
“郝瘸子让我来的。”李向东说，声音不大，但在电影音效的间隙里，足够清楚。
马老板的脸白了。
“我……我不知道郝爷的规矩，”他语速很快，带着哭腔，“我刚来哈尔滨，真不知道。我明天就去拜码头，我……”
“晚了。”李向东打断他。
他绕过柜台，走向放映机。那是个老式的录像机，连着电视，屏幕上的周润发还在开枪。
“别！”马老板扑过来，想拦。
李向东侧身，左手架开马老板的胳膊，右手已经按在录像机上。他用力一推，机器从桌上翻下去。
“砰”的一声巨响。
屏幕黑了。
放映厅里一阵骚动。有人骂骂咧咧地站起来。
“干啥呢？正看到关键处！”
“退钱！”
马老板看着地上摔碎的录像机，眼睛红了。他突然从柜台底下抽出一根木棍——是拖把杆，一头还带着布条。
“我跟你拼了！”他吼着，朝李向东冲过来。
李向东没动。等木棍挥到面前时，他才侧身，左手抓住木棍中段，往自己怀里一带，右脚同时向前一步，别住马老板的脚踝。
一个标准的擒拿动作，干净利落。
马老板向前扑倒，下巴磕在水泥地上，发出闷响。木棍到了李向东手里。
这时，已经有几个年轻人围过来了。是马老板雇来看场子的，三个人，都二十多岁，手里拿着钢管。
“操，找事儿是吧？”领头的是个黄毛，钢管在手里掂了掂。
李向东松开马老板，转身面对那三人。
电影已经停了，只有安全出口的绿灯还亮着，幽幽的光照着这片空间。观众都站了起来，但没人走，都在看热闹。这种街头暴力，比屏幕上的更真实，更刺激。
黄毛第一个冲上来，钢管朝李向东头上砸。
时间变得很慢。
李向东看着钢管挥来的轨迹，脑子里自动计算出角度、速度、落点。这是五年侦察兵训练留下的本能——在战场上，零点几秒的误差，就是生与死的距离。
他向左跨半步，钢管擦着右肩落下，带起的风扑在脸上。
同时，他手里的木棍向上挑，击中黄毛的手腕。
“啊！”黄毛惨叫，钢管脱手，掉在地上，哐当一声。
另外两人同时扑上来。一个从左边，钢管横扫；一个从右边，想抱腰。
李向东不退反进，向前一步，撞进左边那人的怀里。木棍竖起，格开钢管，同时右肘抬起，击中那人肋下。
肋骨断裂的声音，很轻，但李向东听见了。
那人闷哼一声，瘫软下去。
右边的人已经抱住了李向东的腰。李向东身体下沉，重心降低，左手抓住那人头发，向后拉，右膝同时抬起。
膝盖撞在脸上。鼻梁骨碎了，血喷出来，温热的，溅到李向东手上。
那人松开手，捂着脸倒地，惨叫。
整个过程，不到十秒。
放映厅里一片死寂。只有受伤的人的呻吟声，还有粗重的呼吸声。
李向东站在原地，手里的木棍还在滴血——不是他的血。他看着地上三个人，一个捂着手腕，一个蜷缩着捂肋，一个满脸是血。
还有马老板，趴在地上，不敢动。
观众开始往外跑。椅子被撞倒的声音，脚步声，惊呼声，棉帘子被掀开又落下的声音。很快，人都跑光了。
只剩下李向东，和地上四个人。
他扔掉木棍。木棍落地，滚了两圈，停在一摊血旁边。
“告诉郝瘸子，”他对马老板说，声音平静，“活儿干完了。”
说完，他转身往外走。
走过柜台时，他看见地上散落的钱，有十块的，有五块的，还有硬币。马老板这一晚上的收入。
他停了一下。
然后弯腰，捡起两张十块的。想了想，又放下一张。
二十块。够买几包水泥。
他把钱揣进兜里，掀开棉帘子，走出去。
外面雪下大了。鹅毛大雪，在路灯的光柱里纷纷扬扬。
小六的面包车还停在对面。李向东穿过马路，上车。
“我操，李哥，”小六眼睛瞪得老大，“我都看见了，太猛了！不到一分钟，全干趴了！”
李向东没说话。他低头看自己的手。
手在抖。
不是害怕，是肾上腺素消退后的生理反应。他握紧拳头，又松开，反复几次，抖得轻了些。
“回郝爷那儿？”小六问。
“嗯。”
车开动。李向东靠在座椅上，闭上眼睛。
他能闻到自己手上的血腥味。不是第一次闻到了——在南疆，在战场上，他闻过更浓的血腥味。但那时候的血，是敌人的，是“保家卫国”的一部分。
现在这血，是一个素不相识的、只想开个录像厅养家糊口的人的血。
为了什么？
为了五百块钱。为了一个不漏雨的房子。为了一个死去的兄弟的托付。
值吗？
他不知道。
车在郝瘸子的院子外停下。李向东下车，走进院子，走进屋里。
郝瘸子还在炉子边坐着，另外三个人也在。看见李向东进来，郝瘸子笑了。
“听小六说了，干净利落。”他拿出另一个信封，“剩下的五百。”
李向东接过，没数，直接揣兜里。
“以后有活儿，还找你。”郝瘸子说，“你这种人，能打，不废话，我喜欢。”
李向东看着他，看了几秒。
“我要预支的三个月工资，”他说，“什么时候给？”
郝瘸子愣了一下，然后大笑。
“痛快！明天，还是这儿，给你。”
李向东点点头，转身要走。
“等等，”郝瘸子又叫住他，这次语气有些不同，“李向东，你手上沾血了。从今天起，你就是这条道上的人了。明白吗？”
李向东站在门口，背对着他们。
炉火把他的影子投在墙上，巨大，晃动，像某种不安的兽。
“明白。”他说。
然后拉开门，走进雪夜里。
雪下得更大了。天地间白茫茫一片，仿佛要洗净一切污秽。
李向东走在空无一人的街道上。脚步很稳，但每一步，都像踩在棉花上。
他抬起手，看着自己的手掌。掌纹里还有没洗净的血迹，暗红色的，已经干了。
这就是“初刃染血”。
刃是他的手，是他在部队学的杀人技。血是别人的血，是一个无辜者的血。
而他，用这血，换了一千块钱。
不，不止一千。还有明天要预支的九百。
一千九百块。够盖房子吗？大概够一半。
还需要更多。
他继续往前走。雪落在肩上，很快积了一层。他没有拍，任由雪落着。
路过一个电话亭时，他停下来，走进去。
投币，拨号。
电话响了很久才通。那边传来刘淑珍沙哑的声音。
“喂？”
“刘姨，是我。”
“向东？这么晚了，有事？”
“没事。”李向东看着电话亭玻璃上凝结的霜花，“就是想告诉您，钱筹得差不多了。过两天就找人来修房子。”
那边沉默了。
“向东，”刘淑珍的声音在颤抖，“你……你哪来的钱？”
“正经活儿挣的。”李向东说，“您别问了。等房子修好，您好好住着。”
“向东……”
“刘姨，”李向东打断她，“柱子是我兄弟。”
说完，他挂断电话。
站在电话亭里，他很久没动。外面雪光映进来，照着电话机，照着投币口，照着他手上已经干涸的血迹。
然后他推开门，走出去。
雪还在下，无边无际。
李向东抬起头，让雪落在脸上。雪花融化，变成水，顺着脸颊流下来，像眼泪。
但他没哭。
从今天起，他不能哭了。
从今天起，他是李向东，是郝瘸子手下新来的打手，是为了钱可以让人见血的狠角色。
从今天起，那个在红星机械厂锅炉房擦军功章的李向东，死了。
埋在1988年这场大雪里。
他继续往前走，走向更深的夜色，走向更脏的钱，走向一条再也回不了头的路。
身后，雪地上的脚印很快被新雪覆盖。
干干净净，仿佛从来没有人走过。