那双清醒的眼睛，像一根针，扎进苏念心里。
她以为的协议，原来早就被人看得一清二楚。
她不是在和一个男人谈判，她是在和这个家庭、这些陈旧的观念，和那句“照顾好咱妈”的遗言博弈。
而她，根本没有赢的可能。
第二天一早，天还没亮透。
一辆军绿色的吉普车停在了家属楼下。
顾承安已经在车里等着了，一身笔挺的军装，侧脸的线条在晨光中显得格外冷硬。
苏念拉开车门，坐了进去。
车内空间狭小，一股淡淡的烟草味混合着他身上干净的皂角气息，无孔不入地钻进鼻腔。
全程，两人零交流。
吉普车驶过八十年代初期的街道，路边是灰扑扑的楼房和挂着红色标语的宣传栏，自行车是主要的交通工具，叮叮当当的车铃声此起彼伏。
车窗外的世界充满了鲜活的生活气息，车内的空气却压抑得像一块铁。
民政局里人不多。
办事员是个戴着眼镜的中年大姐，看到苏念微微隆起的小腹，又看了看旁边站着的、像一尊冰雕的顾承安，眼神里的探究几乎要溢出来。
“跟着念。”大姐把誓词推到他们面前，语气公事公办。
旁边一对新人正满脸幸福地互相看着对方，念得大声又甜蜜。
轮到他们，是长久的沉默。
“咳，”大姐不耐烦地催促了一声，“念啊，后面还有人等着呢。”
顾承安先开了口，声音没有起伏，像在背诵操练条例。
“我自愿……结为夫妻……”
苏念跟着他，嘴唇翕动，声音轻得几乎听不见。
每一个字，都像是在凌迟她和顾承平那段短暂的婚姻。
轮到填表。
顾承安龙飞凤舞地写着，苏念无意中瞥了一眼。
他的籍贯那一栏，填的不是他们现在所在的北方城市，而是一个她从未听过的南方小镇。
苏念的目光只停留了一秒，便飞快地移开，但那个地名，已经被她那该死的记忆力牢牢刻下。
“来，拍个照。”
摄影师是个年轻人，热情地指挥着：“新郎新娘靠近一点，对，挨着坐。笑一笑嘛，结婚大喜的日子！”
顾承安的身体僵硬得像块石头。
他坐下，手搭在苏念背后的椅背上，掌心悬空，隔着几厘米的距离，坚决不触碰她。
苏念能感觉到他手掌传来的那股疏离的热度。
她扯了扯嘴角，却笑不出来。
摄影师没办法，只能“咔嚓”一声，将这幅诡异的画面定格。
照片上的两个人，表情如同奔赴刑场。
等待的时候，一个穿着的确良衬衫的男人，吊儿郎当地想插到他们前面。
他斜眼打量着苏念的肚子，嘴里不干不净地啧了一声：“哟，这都等不及了？”
苏念的脸“唰”地白了。
她正要开口，一直沉默的顾承安忽然侧过头。
他什么也没说，只是冷冷地瞥了那个男人一眼。
那目光，是在战场上见过血的，带着一股不加掩饰的杀气。
男人的笑容僵在脸上，腿肚子一软，灰溜溜地退回了队伍末尾。
顾承安没有再看他，转身走到窗边，点了一根烟。
烟雾缭绕，他的侧脸在光影中忽明忽暗，显得格外孤寂。
“苏念，顾承安。”
办事员大姐喊了名字。
两本崭新的，带着油墨香气的红色结婚证，被递到他们面前。
苏念伸出手，指尖微微发颤。
这本该是幸福的象征，此刻却像一块烙铁，烫得她手心发麻。
走出民政局的大门，刺眼的阳光照下来。
顾承安停下脚步，将其中一本结婚证递给苏念。
“你的义务，是演好顾太太。”
他的声音不带一丝温度，像是在下达命令。
苏念接过那本红色的“枷锁”，抬起头，直视着他。
她那双总是带着水汽的眼睛，此刻清亮得惊人。
“顾团长放心。”
她的声音不大，却字字清晰，带着一股豁出去的尖锐。
“我是知青出身，吃过苦，挨过饿，什么没见过。”
“演戏，比谁都会。”
顾承安的眼中，第一次闪过一丝真正的错愕。
他似乎没想到，这个看起来娇弱得一碰就碎的“沪市娇小姐”，会用这样带刺的话回敬他。
他对她的认知，在这一刻，被刷新了。
回程的路上，吉普车里的气氛比来时更加紧绷。
一道无形的墙，在两人之间筑得更高了。
车子没有回家属楼，而是直接开到了军区卫生所。
病房里，赵秀莲正靠在床头，脸色虽然苍白，但精神好了许多。
看到他们进来，尤其是看到顾承安递过来的两本结婚证，她脸上的皱纹瞬间笑成了一朵花。
“好，好啊！”
她一把拉过苏念的手，用力拍了拍，眼神里是前所未有的亲热和满意。
“念念，以后承安要是敢欺负你，你告诉妈，妈给你做主！”
这声“念念”，叫得苏念起了一身鸡皮疙瘩。
顾承安只是站在那里，面无表情地看着母亲完成了这场变脸。
他将另一本结婚证放到床头柜上，仿佛完成了一项艰巨的任务。
然后，他转向苏念，又恢复了那副公事公办的冷漠。
“部队有事。”
说完这四个字，他甚至没有再看母亲一眼，转身就走。
军靴踩在水磨石地面上，发出清脆又决绝的声响，很快消失在走廊尽头。
病房里，只剩下苏念独自一人，面对着婆婆那张热情得有些过分的笑脸。