康定二十八年的冬天，来得比往年都要早。
十一月初七，长安城落下了第一场雪。细密的雪花如柳絮般飘洒，却在宫墙内外铺开一片肃杀的白。太医院的御医们脚步匆匆地穿梭在养心殿外，个个面色凝重，却不敢发出一丝多余的声响。
三更时分，一声钟鸣从宫中响起，随即传遍了长安城的每一个角落——那是丧钟。
皇帝萧衍，在位二十八年的康定帝，因突发恶疾驾崩，终年五十二岁。
举国哀恸中，太子萧靖宸继位。这位年方二十二的新君，在大行皇帝灵前立誓承继大统，眼底却藏不住少年天子初掌江山的迷茫与重负。他身形挺拔如松，眉眼间既有帝王的英气，又带着几分文人的清雅，只是那紧抿的薄唇泄露了内心的沉重。
三日后，新帝登基大典在太和殿举行。
晨曦微露，太和殿前已列满了文武百官。萧靖宸身着明黄十二章衮服，头戴十二旒冠冕，一步一步登上那象征着无上权力的金阶。寒风呼啸，吹得龙旗猎猎作响，他稳住心神，转身面向跪伏的群臣。
就在此时，宫门外传来急促的马蹄声。
“报——四皇子领兵三千，已攻破玄武门！”禁军统领冲入殿前，声音嘶哑。
一时间，朝堂哗然。四皇子萧靖宇，素来与太子不睦，在先帝病重时便已显露出不臣之心。萧靖宸早有防备，却不料他竟敢在登基大典上直接发难。
“乱臣贼子！”新帝的声音冷如寒冰，“禁军何在？”
“臣在！”宁国公沈崇明踏前一步。这位年过半百的老将须发已斑白，眼神却如鹰隼般锐利。他是开国功臣之后，世代忠良，在朝中威望极高。
“朕命你率军平叛，擒拿逆贼萧靖宇，生死不论！”
“臣领旨！”
殿外的喊杀声越来越近，禁军与叛军已在宫墙内短兵相接。萧靖宸站在高阶之上，看着底下刀光剑影，血花飞溅，双手在袖中紧握成拳。
宁国公沈崇明不愧为沙场老将，虽年事已高，却依然勇猛异常。他手持一柄长枪，冲在最前线，硬生生将叛军的攻势压了回去。然而，谁也没注意到，一名叛军弓箭手已悄然爬上东侧宫墙，箭尖直指高台之上的新帝。
“陛下小心！”一名眼尖的侍卫惊呼。
箭已离弦。
千钧一发之际，一个身影扑了上来——是宁国公。长箭穿透了他的胸膛，鲜血瞬间染红了银甲。他踉跄两步，却依然稳稳地挡在萧靖宸身前。
“国公！”萧靖宸扶住他倒下的身躯，眼中第一次闪过慌乱。
“陛下……”沈崇明嘴角溢血，眼神却异常清明，“老臣……怕是不行了……”
“太医！快传太医！”萧靖宸嘶吼。
“不必了……”老将军摇摇头，声音越来越微弱，“臣唯一放心不下的……就是未出嫁的女儿清韵……”
萧靖宸紧紧握住他的手：“国公放心，朕会善待她，以保沈家荣耀。”
这是承诺，也是交易——以沈家满门忠烈的牺牲，换取对遗孤的庇护。
宁国公脸上终于露出一丝释然的笑，随即缓缓闭上了眼睛。就在同一时刻，远处传来捷报：宁国公世子沈翊率领援军赶到，已将叛军击溃，四皇子萧靖宇被擒。
然而当世子冲到父亲身边时，看到的只有冰冷的尸身。这位年轻的将军跪倒在地，痛哭失声。谁料一队隐藏的叛军残部突然从侧翼杀出，一支暗箭直取世子后心——
“阿翊！”世子妃的尖叫划破长空。
沈翊倒在父亲身边，血泊渐渐连成一片。父子二人，为守护同一个君王，在同一天献出了生命。
萧靖宸站在血泊之中，看着沈家两代忠臣的尸体，胸口翻涌着难以言说的情绪。他赢了，皇位稳固了，代价却是沈家满门男丁几乎殆尽。宁国公府，只剩下嫡女沈清韵、世子妃陈氏，以及一个刚满三岁的男童沈嘉树。
叛乱平定后的第七日，新帝下旨：
追封宁国公沈崇明为忠勇亲王，世子沈翊为忠毅侯，以亲王礼合葬皇陵旁。
封宁国公嫡女沈清韵为皇后，择吉日大婚。
封沈嘉树为世子，赐国公府，弱冠后承袭国公之位。
满朝文武无不震惊。沈家女儿年方十七，竟一跃成为国母；三岁稚童，已是未来的国公。有人暗叹新帝仁厚，知恩图报；也有人窃窃私语，说这是新帝对沈家的补偿，也是对朝堂势力的重新布局。
圣旨传到宁国公府时，沈清韵正跪在灵堂前为父兄守孝。
她一身缟素，面容苍白，眼中却无泪。接连失去父亲和兄长，这个十七岁的少女仿佛一夜之间长大了。当宣旨太监念完圣旨，她平静地叩首接旨，声音清冷如冬泉：
“臣女沈清韵，领旨谢恩。”
没有喜悦，没有悲伤，只有一种近乎认命的淡然。
世子妃陈氏抱着幼子在一旁啜泣，三岁的沈嘉树睁着懵懂的眼睛，不明白为什么家里突然少了那么多人，也不明白姐姐为什么要穿那么重的衣服进宫去。
萧靖宸在御书房看着宁国公府的奏报，目光停留在“沈清韵”三个字上。他记得那个女孩，几年前宫宴上曾见过一面，是个安静得近乎透明的少女，躲在父兄身后，几乎不与人言语。
他将成为她的丈夫，她将成为他的皇后。
但他心中却浮现另一个身影——相府嫡女温锦书，那个笑靥如花的少女，那个他曾许诺“及笄便娶”的女子。
窗外，雪又下大了。这个冬天，格外漫长。