凌晨五点的阁楼，寒气顺着地板缝往上钻，像无数根细针，扎在苏晚露在外面的脚踝上。她把唯一一件没打补丁的灰色毛衣裹得更紧，毛衣领口磨出的毛边蹭着下巴，有点痒。煤油灯的火苗忽明忽暗，在墙上投下她低头看书的影子，像幅模糊的剪影画。
摊开在膝盖上的《细菌学图谱》已经被翻得起了毛边，书页间夹着的小纸条上，密密麻麻写满了英文注释，有些地方还用中文标了读音——这是她昨晚在洗衣店熨完最后一件衬衫后，借着店里昏黄的灯硬撑着写的。桌角的铁皮饼干盒“咔啦”响了一声，是她昨天从面包店老板那里讨来的半块黑面包，硬得像块石头，她用温水泡了泡，此刻正散发着淡淡的麦香。
穿越到1932年的纽约三个月，苏晚已经把“生存”这门课修得滚瓜烂熟。从快穿局那个靠搅黄剧情、让男女主反目成仇登顶S级的“恶女”，变成这个父母双亡、靠打三份零工糊口的华裔孤女，她学会了用温水泡软面包节省力气，学会了把煤油灯芯调到最细延长燃烧时间，更学会了在别人的白眼和嘲讽里，把腰杆挺得笔直。
“嗡——”
眼前突然浮起一层淡蓝色的光幕，像块被水汽蒙住的玻璃，半透明的，不仔细看几乎发现不了。光幕上整整齐齐排列着几行字，字体是最标准的印刷体，带着点冷硬的机械感，凭空悬在《细菌学图谱》的封面上：
【爱国系统001号 - 任务面板】
【当前世界：1932年，美国（主线关联区域：中国华北）】
【宿主身份：布鲁克林中学学生，兼职餐厅帮工/洗衣店杂役】
【初始任务：一周内获取《微生物学实验基础（1930年版）》完整笔记，需包含“革兰氏染色实操要点”章节】
【任务奖励：解锁布鲁克林公共图书馆“医学特藏区”借阅权限（需自行办理手续）】
【失败惩罚：系统临时屏蔽所有文献检索功能72小时】
苏晚眨了眨眼，睫毛上沾着的细小灰尘落下来。光幕像清晨的雾一样淡去，只在视网膜上留下几秒残影，仿佛刚才的一切只是煤油灯造成的幻觉。她却习以为常地对着空气撇了撇嘴，声音压得很低，只有自己能听见：“知道了，监工大人。”
这就是快穿局把她扔到这个年代时，强行绑定的“新枷锁”。没有叱咤风云的超能力，没有一呼百应的人脉，甚至连块能自动翻译的电子屏都没有，就只是这么个冷冰冰的任务面板，像个最严格的教书先生，每天用“屏蔽检索”这种软惩罚逼着她啃书。
苏晚倒也没太抱怨。在快穿局时，她耍过的手段、踩过的底线够写一本厚书，那些靠阴谋诡计换来的“胜利”，天亮了就像泡沫一样碎掉。现在挺好，至少系统发布的任务实打实——学会了，就是自己的本事。
她把泡软的面包分成小块，慢慢往嘴里送。面包渣落在《细菌学图谱》的封面上，她赶紧用指尖拈起来吃掉，动作轻得像怕惊扰了什么。这本书是她上周在旧书摊花两美分淘来的，缺了最后三页，她正想办法找完整版本。
六点整，苏晚揣着剩下的半块面包出门。楼道里弥漫着煤烟味和劣质肥皂的气息，房东太太端着牛奶罐从对面房间出来，看到她怀里露出的书页角，翻了个大大的白眼，声音尖利得像划玻璃：“还在看这些没用的？昨天成衣厂的工头来问，招学徒，包吃住，一个月还给两美元，你去不去？”
苏晚侧身躲开她泼洒出来的牛奶，声音平静得像结了冰的湖面：“不去，谢谢太太。”
“不去？”房东太太把牛奶罐重重放在楼梯扶手上，发出“哐当”一声响，“你以为你能考上医学院？别做梦了！你们中国人，能在唐人街开个洗衣店就烧高香了，还想穿白大褂？”
这话像根针，扎在苏晚心上。三个月来，她听了太多次。学校里的白人女生故意撞掉她的书本，说“黄皮猴子看不懂英文”；洗衣店的老板娘嫌她熨衣服不够快，骂“中国人就是笨手笨脚”。可她攥紧了怀里的书，书页边缘被捏得发皱，却没再说一个字——争辩是最没用的事，她要用手里的书，砸开这些人眼里的“不可能”。
七点半，布鲁克林中学的生物实验室刚打开门，苏晚就走了进去。她熟练地拿起墙角的抹布，开始擦实验台，这是她跟管理员换来的“特权”——每天提前半小时来打扫，换得使用实验室的资格。福尔马林的味道扑面而来，别人闻着刺鼻，她却觉得安心，这味道里藏着她能抓住的未来。
目光扫过靠窗的旧书柜时，眼前的淡蓝色光幕又悄无声息地浮了上来，比刚才清晰了些：
【提示：目标书籍《微生物学实验基础》存于书柜第三层左数第五格，借阅登记显示上周被学生本借出，预计今日上午九点前归还】
苏晚挑了挑眉。这系统查书的本事确实没话说，比学校的图书管理员还清楚。她擦到第三张实验台时，实验室的门被推开，一阵脚步声由远及近，一个高个子男生走进来，正是系统提到的本——那个总爱炫耀父亲是洛克菲勒研究所研究员的白人学生，校服衬衫的领口总是熨得笔挺，看她的眼神里永远带着点优越感。
“哟，这不是我们的‘清洁工学霸’吗？”本把肩上的书包往桌上一扔，发出“砰”的一声，然后从包里掏出一本厚厚的书，正是苏晚要找的《微生物学实验基础》，封面烫金的标题在晨光里闪着光。他用手指敲着书皮，嘴角勾起嘲讽的笑，“怎么，又来偷学？”
苏晚没理他，径直走过去，伸手想去拿书：“这本书我有用，借我看一天。”
“凭什么？”本突然按住书，抬下巴看着她，眼里的轻蔑几乎要溢出来，“你看得懂吗？这里面的实验步骤，连高年级的白人学生都未必能弄明白，你们中国人……”
“霍华德·弗洛里。”苏晚突然开口，声音不大，却清晰地打断了他的话。她的指尖点在书页封面上印着的作者名字上，“他去年在《柳叶刀》上发表过一篇关于青霉素提纯的论文，指出青霉素在pH值6.0-6.5的环境下活性最高，对革兰氏阳性菌的抑制效果比磺胺类药物强三倍。”
她顿了顿，目光平静地看着本，语速平稳地把系统前几天推送给她的文献要点说了下去，连论文里提到的三个实验对照组数据都没说错一个。
本的脸色一点点变了，从一开始的嘲讽，到惊讶，最后变成掩饰不住的慌乱。他根本没看过这本书的内容，更不知道作者的论文细节，刚才那番话不过是想羞辱苏晚。
“你……你怎么会知道这些？”他结结巴巴地问，手不自觉地松开了按住书本的力气。
“图书馆的过刊区有。”苏晚拿起书，转身就走，走到门口时又停下，回头看了本一眼，语气淡淡的，“如果你想知道更多，我可以告诉你期刊编号。”
本僵在原地，脸一阵红一阵白，像被人狠狠扇了一巴掌。
上午的生物课，怀特先生抱着讲义走进来，推了推鼻梁上的眼镜，环视全班：“昨天让大家预习的革兰氏染色，谁能说说关键步骤？”
教室里鸦雀无声，几个白人学生低下头，假装看书。苏晚深吸一口气，举起了手。
“苏，你来说。”怀特先生的眼神里带着点期待。
“分为四个步骤：初染、媒染、脱色、复染。”苏晚站起身，声音清亮，“初染用结晶紫，媒染加碘液，脱色用95%乙醇，时间要控制在30秒内，否则会导致假阴性，最后用番红复染……”她不仅说了步骤，还把系统在书页旁标了三个重点星号的“实操易错点”也讲了出来，连最容易被忽略的“涂片厚度会影响染色效果”都没漏掉。
怀特先生惊讶地推了推眼镜，手里的粉笔都停住了：“非常好！苏，你的笔记能借我看看吗？”
苏晚把笔记本递过去。怀特先生翻看着，越看越惊讶，最后抬头看着她，眼神里满是赞赏：“这笔记比教科书还详细，你标注的易错点，连我都没在课堂上强调过。”
全班同学的目光都集中在苏晚身上，有惊讶，有嫉妒，还有些带着点复杂。露西——那个总爱找她麻烦的白人女生，用力攥紧了手里的钢笔，指节泛白。
中午去餐厅打工时，老板娘看她脸色不好，偷偷塞给她一个完整的麦饼，还热乎着：“看你早上没吃饱，拿着。”苏晚咬着麦饼，温热的触感从喉咙一直暖到胃里，心里却突然想起昨天收到的那封家信。
信是唐人街的同乡转寄来的，信封上盖着“北平”的邮戳，边角磨损得厉害。里面只有一张薄薄的纸，用毛笔写着几行歪歪扭扭的字，是同乡的妻子代笔：“晚丫头，老家闹‘疙瘩病’，孩子身上长红点，烧得直说胡话，郎中都治不好，一村一村地死人……你在外面若有本事，能不能想想办法？”
纸的边缘有几滴晕开的水渍，不知道是眼泪还是雨水。苏晚咬着麦饼，突然觉得嘴里的甜味变成了涩味。在快穿局时，剧情里的“死亡”只是冰冷的数字，可这封信里的字，每个都带着沉甸甸的重量，像压在她心上的石头。
下午放学，苏晚抱着从本那里“借”来的《微生物学实验基础》，直奔布鲁克林公共图书馆。图书馆的木质书架高耸入云，阳光透过彩色玻璃窗照进来，在地板上投下斑斓的光斑，空气中弥漫着旧书页特有的油墨味。
她刚走到医学区的书架前，眼前的淡蓝色光幕再次浮现：
【初始任务完成度：90%（缺少“实操易错点”标注）】
【提示：图书馆一楼服务台右侧书架，有1928年版《实验失误案例集》，其中第37页记载革兰氏染色常见错误及解决办法】
苏晚赶紧跑到一楼，果然在服务台右侧的旧书架上找到了那本《实验失误案例集》。书皮都快掉了，她小心翼翼地翻开，第37页上用黑色钢笔写着“脱色过度导致假阴性”的详细说明，还画了对比图。她拿出笔记本，飞快地抄录下来，笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕在啃食桑叶。
当最后一个字写完，笔记本上的“革兰氏染色”章节终于完整时，眼前的光幕突然闪了闪，上面的完成度跳到了100%：
【初始任务完成！奖励已发放：布鲁克林公共图书馆“医学特藏区”借阅权限（需携带学生证至服务台办理）】
苏晚合上书，长长地舒了口气，后背已经被汗浸湿了。她看着窗外透进来的夕阳，把笔记本紧紧抱在怀里，突然觉得这冷冰冰的系统也有了点温度。它没给她一步登天的金手指，没让她凭空获得别人的尊重，却像个耐心的引路人，把她一点点往“有用”的路上带——这条路或许难走，但每一步都踩得扎实。