布鲁克林公共图书馆三楼的特藏区，比苏晚想象中更安静。
推开厚重的橡木门时，铰链发出悠长的“吱呀”声，仿佛在诉说这栋建筑近百年的历史。空气里飘浮着更浓的旧纸和皮革气息，还夹杂着一丝若有若无的防虫药水味道。深褐色的书架顶天立地，上面整齐排列着烫金书脊的大部头著作，每一本都像沉默的守卫。
角落里唯一一张阅读桌旁，坐着个戴金丝眼镜的中年馆员，正用鹅毛笔在登记册上记录着什么。听到开门声，他抬起头，目光在苏晚脸上停留片刻，眉头微微皱起：“学生卡和特藏区权限卡。”
苏晚递过去。馆员核对得很仔细，指尖在她的华裔姓氏上停顿了一下，又抬头看了她一眼，才点了点头：“手套在门口架子上，特藏书不得带出此区，不得折页，不得用钢笔标注——只能用铅笔做笔记，明白吗？”
“明白。”苏晚取了副白色棉布手套戴上，指尖触到粗糙的布料纹理时，心跳莫名快了几分。
她走到标着“微生物学/免疫学”的书架前，目光扫过那些厚重的书脊：《细菌学原理（第七版）》《传染病病理图谱》《免疫反应机制研究（1925-1930）》《磺胺类药物临床观察报告集》……每一本都代表着这个时代最前沿的医学知识。
就在她伸手要去取《免疫反应机制研究》时，眼前淡蓝色的光幕再次浮现：
【新任务发布：三日内掌握“磺胺类药物作用机理及临床局限性”知识体系】
【任务说明：查阅《磺胺类药物临床观察报告集》（1931年编）第87-112页，提取三例治疗失败案例；交叉比对《传染病病理图谱》第三卷第45-60页，理解细菌耐药性初步表现】
【任务奖励：解锁“青霉素早期研究文献”定位功能（限本世界已公开资料）】
【失败惩罚：72小时内禁止访问特藏区】
苏晚的指尖在空气中顿了顿。青霉素——这个名词在昨天的生物课上，她随口用来怼本的时候提过，但当时的了解仅限于系统推送的那点文献要点。如果真的能系统性地查阅早期研究资料……
她深吸一口气，按照提示先找到了那本厚重的《磺胺类药物临床观察报告集》。书皮是深绿色的硬壳，边缘已经磨损得露出底下的纸板。翻到第87页，泛黄的纸页上密密麻麻印着病例记录，夹杂着手写的医生批注。
“病例编号047，患者男，31岁，链球菌感染性肺炎。初始用磺胺吡啶治疗，体温三天内从40.2℃降至37.8℃，痰中带血症状减轻……第七天病情反复，体温回升至39.5℃，痰培养显示菌落形态改变……”
苏晚的铅笔在笔记本上飞快移动。她不仅抄录了病例关键信息，还把旁边用小字印刷的实验室数据也一并记下：白细胞计数变化、痰涂片染色结果、用药剂量调整记录……
读到第三个失败案例时，她的笔尖突然停住了。这一例的患者是个八岁儿童，感染部位是皮肤创口，初始用磺胺治疗后创面明显好转，但“治疗第十日，创口周围出现新溃烂点，脓液培养显示同种细菌，但对药物反应显著降低”。报告的末尾，医生用红笔批注了一行字：“疑似出现耐受现象，换药无效，患者最终截肢保命。”
苏晚盯着“截肢”两个字，手套下的手指微微收紧。窗外暮色渐深，阅读桌上的台灯亮着昏黄的光，把她俯身的影子投在书页上，像个沉默的问号。
“需要帮忙吗？”
突如其来的声音让苏晚猛地抬头。刚才坐在角落的馆员不知何时走了过来，正站在书架旁看着她。他大约四十出头，棕发里夹杂着几缕灰白，金丝眼镜后的眼镜是浅灰色的，此刻正落在她摊开的笔记本上。
“不用，谢谢。”苏晚下意识地合上笔记本，身体微微侧了侧，挡住桌上的书。
馆员却没走开，反而走近了一步，目光扫过她正在翻阅的报告集封面：“磺胺类药物……你现在就看这个？”他的语气里带着明显的惊讶，“这是医学院三年级才接触的内容。”
“我只是感兴趣。”苏晚简短地回答，重新翻开书，做出继续阅读的姿态。
馆员沉默了几秒，突然说：“如果你真想了解耐药性，应该看看去年《新英格兰医学杂志》上那篇综述。虽然不在特藏区，但普通期刊区有，第12期。”说完，他转身走回自己的座位，仿佛刚才只是随口一提。
苏晚愣了愣，看着他的背影，心里涌起一丝疑惑。但她没时间细想，系统的倒计时在意识里无声地跳动，她需要抓紧时间。
接下来的两个小时，她按任务要求交叉比对了《传染病病理图谱》。当翻到“细菌形态变异与药物耐受”那一章时，眼前的蓝色光幕突然闪烁了一下：
【提示：图谱第58页插图右下角标注有误，正确染色方法应为“改良革兰-韦格特法”，原书印刷遗漏“改良”二字。此错误可能导致临床误判】
苏晚怔住了。她仔细看向那幅插图下面的小字标注，确实只写了“革兰-韦格特染色法”。如果系统提示是真的……
她赶紧记下这个发现，然后在笔记本的角落里画了个小小的星号。这一刻，她突然意识到系统给的“奖励”可能比想象中更有价值——它不仅能定位文献，还能纠正文献中的错误。
晚上八点，图书馆闭馆的铃声响起时，苏晚刚好完成第三个失败案例的整理。她合上书，揉了揉发酸的眼睛，手套指尖已经被铅笔灰染黑了一小片。
走出图书馆时，夜幕已经完全降临。三月的纽约夜晚依然寒冷，呼出的气在路灯下凝成白雾。苏晚把围巾裹紧了些，怀里抱着笔记本和借来的几本普通区书籍——系统任务完成了，但她的学习不能停。
回到阁楼时已近九点。煤油灯的火苗跳动了一下，照亮桌上那封已经拆开的家信。苏晚脱掉外套，没有立刻坐下，而是先走到墙角的小铁箱前——那是原主父母留下的唯一遗物，里面装着几件旧衣服、一本褪色的相册，还有一个小布包。
她打开布包，里面是十几枚银元，用红纸仔细包着。这是她三个月省吃俭用攒下的，原本计划用来支付下学期的课本费。但现在……
苏晚盯着那些银元看了很久，最后还是重新包好放回原处。现在寄钱回去有什么用？老家需要的是药，是治疗方法，是能治“疙瘩病”的医生——而这些，钱买不到，至少以她现在的能力买不到。
她坐到桌前，摊开笔记本，开始整理今天特藏区的收获。铅笔在纸上沙沙作响，煤油灯的光把她的侧影投在斑驳的墙纸上，像个不知疲倦的剪影。
凌晨一点，当最后一个字写完时，苏晚突然感到一阵眩晕。她扶住桌角，眼前的煤油灯光晕开成模糊的光圈。这是过度疲劳的信号，在快穿局时她太熟悉了——身体在警告她必须休息。
但就在她准备吹熄煤油灯时，眼前的蓝色光幕毫无征兆地再次浮现，这次的内容却让她彻底清醒：
【紧急提示：检测到与本世界主线相关情报】
【情报来源：纽约港入境检疫记录（非公开档案）】
【关键信息：1932年1月至3月，从中国天津港出发抵达纽约的货轮“太平洋黎明号”“东方皇后号”上，共计7名船员在航行期间出现高热、皮下出血症状，其中3人抵港后死亡，死因记录为“急性败血症”。检疫报告备注：“症状与华北地区近期疫情有相似性”】
【情报可信度：82%（档案存于纽约市卫生局地下室B-7柜，未向公众公开）】
苏晚的心脏骤然收紧。
华北地区的疫情——那封家信里提到的“疙瘩病”，已经跟着货轮漂洋过海，来到了纽约？
她猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。窗外的布鲁克林一片寂静，只有远处偶尔传来货车的汽笛声，像是这个沉睡城市唯一的脉搏。
如果疫情真的已经在纽约出现，如果那些死亡案例被隐瞒……
苏晚重新坐下，强迫自己冷静下来。她翻开笔记本新的一页，在最顶端写下：“需查证事项：1.纽约市近期异常死亡病例统计；2.港口检疫程序漏洞可能性；3.磺胺类药物对类似症状的有效性……”
写到这里，她的笔尖顿了顿，在“磺胺类药物”下面重重划了两道线。今天在特藏区看到的那些治疗失败案例，那些出现耐药性的细菌，如果和华北的疫情是同一种病原体……
煤油灯的火苗突然爆出一个灯花，“噼啪”一声轻响，在寂静的深夜里格外清晰。
苏晚抬起头，目光落在窗外。夜色浓稠如墨，但东边的天际线已经透出极淡的灰白色——天快亮了。她吹熄煤油灯，在黑暗中摸索着躺到那张硬板床上，薄薄的毯子根本挡不住从地板缝隙钻上来的寒气。
闭眼前，她最后看了一眼系统面板。那个关于青霉素文献定位功能的奖励，已经从灰色的“待解锁”变成了淡蓝色的“可用”状态。
明天，她要去普通期刊区找到馆员提到的那篇综述，要去市立医院的公共阅览室查近期病例通报，还要开始系统性地追踪青霉素的研究进展——虽然她知道，弗洛里和钱恩那篇真正划时代的论文要到1940年才发表，离现在还有整整八年。
八年，华北的疫情等得起吗？那些在信纸上晕开的泪渍等得起吗？
阁楼外传来早班电车驶过的隆隆声，新的一天开始了。苏晚在黑暗中闭上眼睛，脑海里却浮现出特藏区里那些厚重的书脊，那些泛黄的纸页，那些沉默的、等待被破译的医学密码。
系统没有给她拯救世界的超能力，却给了她更珍贵的东西：在这个信息闭塞的年代里，一条通往知识的隐秘小径。而她要做的，就是沿着这条小径，一点一点地往前走，哪怕前方是迷雾，哪怕手里只有一盏煤油灯般微弱的光。
窗外，第一缕晨光终于刺破夜幕，照在阁楼满是灰尘的玻璃窗上。光很淡，很冷，却无比坚定地，一寸一寸地，驱散着黑暗。