九月的南方，暑气还未完全投降，空气像一块浸透了阳光的厚绒布，裹在每一个刚下火车的新生身上。
一张张年轻的面孔上，还残留着暑假的懒散，眼睛却已亮晶晶地望向出站口外那个模糊而广阔的“大学”轮廓。行李箱的轮子碾过地面，发出沉闷而连绵的声响，像一支庞大的、走向新纪元的行军曲。
在这片声浪与热望的边缘，周牧野背着那个陪伴许久的登山包，静默地走了出来。包侧挂着的老式胶片机挂件，随着他的步伐轻微晃动。他没有像其他人那样急切地张望或汇入人流，只是微微眯了下眼，适应着户外过于饱满的光线。
他调整了一下背包带，触碰到里面硬质的《中国摄影》杂志封面和几块用软布包好的岩石标本。这些熟悉的触感给了他一种奇特的安定。然后，他迈开步子，平静地走向那片模糊而广阔的新地图。
脚步规律，心绪却像开启了回溯的暗房。刚刚在拥挤车厢里的声浪，此刻在他脑中过滤掉杂音，清晰地显影出几个鲜明的“声音剖面”。
他的座位靠窗，斜前方那一片尤其“活跃”。
……
“我叫林洛雪。”
“林洛雪，很好听的名字。”路桥川的声音里，那份窘迫甚至带上了一点刻意的、文绉绉的语调，“是哪个洛呀？”
“洛阳的洛。”她的回应简短，带着鼓励对方继续的微笑尾音。
“噢——”路桥川拖长了音，大脑显然在高速检索词库，“那雪字……一定是出自唐朝诗人戴叔伦的《转应曲》，‘边草、边草、边草尽来兵老，山南山北雪晴，千里万里月明’中的那个雪吗？”
这句话被他说得有点气喘，仿佛完成了一次小小的、危险的文学跳跃。
话音落定，空气有半秒的凝滞。
“额…是下雪的雪吗？”
“是。”被搭讪的女生微笑着点头，将对话拉回了常规轨道。
“玩砸喽～”坐在过道边的短发女生挑了挑眉，话里带着毫不掩饰的看热闹意味。
林洛雪微笑着转过身来，目光落在她脸上，语气依旧温和：“你呢，你叫什么？”
“钟白。”短发女生答得干脆，朝路桥川那边撇了下嘴，“这位的好朋友，从小玩到大。顺便说一下，我的座位是十七B，从法律上来讲，你坐的是我的座位，不过算了，我也不想挨着色魔。”
“这位大哥，刚才是你说不想挨着我坐，所以林洛雪才和你换的。”路桥川反驳道。
“叫我洛雪好了。”林洛雪的笑容加深了些。
“叫我桥川。”路桥川几乎下意识地模仿了这份熟络。
“叫我去死。”钟白立刻翻了个白眼，干巴巴地吐槽道。
这极富层次感的一幕，同时击中了车厢里两个截然不同的观测点。
“噗哧～”
首先是一声响亮、爽直，带着毫不掩饰乐子人气息的“噗哧”，从过道方向传来。 钟白、林洛雪和路桥川三人下意识看向对面。
一个身材高大、寸头、笑容阳光的男生看向他们，显然全程旁听了刚才的“惨案”。
然而，在这声明显的“噗哧”余韵中，另一声极轻的、像是被强行压回喉咙的“噗”气音，却像一根针，精准地刺破了林洛雪用微笑营造的完美气泡。
她睫毛几不可察地颤了一下，目光第一次真正脱离了路桥川，循声扫向那个静默的角落——但周牧野已重新低头看杂志，只留给她一个安静的侧影。
前一秒还因肖海洋的注目而略显燥热的空气，在这一丝微不可察的涟漪拂过后，忽然陷入了一种更深、更黏着的安静。
路桥川脸颊发烫，却破罐破摔地清了清嗓子，看向林洛雪，强作镇定地试图把话题拉回他的“文学频道”。
“桥川是桥梁与山川，川平桥式若晴虹的意思。”
“而你名字中的洛字，在名词上，是指十字交叉的河流，所以咱俩的属性很相近啊。”
林洛雪眼波流转，红唇微启——
“顺便一提，”一个清亮的声音毫不客气地切入，截断了林洛雪未出口的话。钟白抱着胳膊，视线平移过来，落在路桥川脸上，“我叫钟白，白雪的白。”
“我问你了吗？”路桥川酝酿的气氛被打断，眉头立刻皱了起来，转向钟白，语气里带着被打扰的不快和尴尬。
“她问你了吗？”钟白下巴微扬，目光毫不退缩地迎上去，反击的速度更快，语气也更硬。
两人之间，顿时剑拔弩张。
林洛雪保持着完美的微笑，目光在瞬间对峙的两人之间轻轻一个来回，开口道：“其实‘桥川’也未必拘泥于古诗词什么的，太拗口了。‘桥川’，解释为桥梁与山川不是更有气魄吗？”
“桥从山川出，以后别人问你的名字，就说是桥梁与山川，好不好？”
路桥川点头如捣蒜，一连声地应道：“好的好的好的，特别好…”
一旁的钟白立刻抢着说道“那桥川还可以解释为……”然而，她脑子里储备的词汇实在有限，一时语塞，卡在了那里。
“玩—砸—喽—”路桥川故意拖长了音调，精准地模仿了钟白先前的语气，带着扳回一城的、小小的报复性快感，挖苦道：“所以让你平常多读点书，在这跟人家瞎争什么？”
钟白欲言又止。
就在这胜负已分、气氛微妙的时刻，对面一直没怎么出声的肖海洋，“啪”地一声合上了手里那本不知名的杂志，起身接话道“桥川还可以解释为过河拆桥，虎落平川。”
“顺便一提，我叫肖海洋，海洋的海洋，蓝色的”他好像才想起自我介绍似的。说完，他目光很自然地转向了始终微笑着的林洛雪，带着一种直率的探究，问道：“你觉得这名字怎么样？”
林洛雪的笑容无懈可击，应对自如：“很不错啊。”
得到肯定，肖海洋的谈兴似乎更浓了，抛出一个更直接的问题：“问你个问题，你说，男人的名字得有气魄。是不是女人的名字得有女人味？”
林洛雪闻言，轻笑了一声，点了点头，语气依旧柔和：“当然。”
肖海洋立刻抓住了这个话头，问题像一颗直球投了过来：“那你是不是觉得你自己的名字特别有女人味。”
林洛雪完美的笑容几不可察地顿了一下。她没有直接回答肖海洋，而是极其自然地将目光和话题转向了身边最安全的“缓冲带”——路桥川。
“那你觉得有女人味好，还是男人婆好？”
路桥川张了张嘴，大脑疯狂运转却加载不出一个安全答案，最后只能凭着最本能的直觉，缓慢而犹豫地吐出几个字：“女人味吧。”
这个答案显然在林洛雪的预料之中。她立刻乘胜追击，笑容加深，语气却依然轻柔：“那我和你这位朋友谁更有女人味些啊？说实话。”
“额…这个问题...”
“别为难他了，自然是你有女人味。”钟白略带不忿的回答道。
“名字被赋予的期待，和人本身，不一定在同一个焦平面上。” 一个平静的声音从角落传来，像递给溺水者的一根浮木。
几人转头。
周牧野仍看着手中的杂志，仿佛只是自言自语，又恰好被听见。
肖海洋“啧”了一声，觉得这问题有点绕：“啥意思？我没听明白。”
周牧野的声音依旧没什么起伏，“我小学时叫周牧，因为我爸觉得简单好写。后来我奶奶说，牧字太孤单，加个野字吧，牧野——把心放野一点，别困在小房子里。”
他顿了顿，终于看向路桥川和林洛雪：
“所以后来有人问我名字什么意思，我就说：周牧野，周末去野外玩的意思。”
肖海洋“噗”地笑出声。周牧野的嘴角也弯了一下，很浅：“开玩笑的。其实意思就是……我叫周牧野。这三个字是我，但我也可能不只是这三个字。”
他看向钟白：“就像‘钟白’，可能不是钟馗的钟，是钟声的钟。响亮，清楚，一敲大家都能听见。”
又看向林洛雪：“而‘林洛雪’，可能不只是听起来很有画面感的名字，也可以就是……洛雪本人。”
路桥川眨眨眼，好像抓住了一点边。钟白抱着胳膊，脸上的不忿淡了些，变成了思索。
林洛雪看着他，脸上的笑容依然完美，但眼底的刻度悄悄变化了。
那不是社交模式下的欣赏，而是一种……专注的辨认。
“牧野……”她重复道，声音里有一丝难以察觉的轻颤。
然后她收敛了所有泛用的笑意，留下一种专注的、几乎称得上郑重的柔和：
“很高兴认识你，”她清晰地、像在确认什么般说道，“周牧野。”
一阵短暂的安静。路桥川还在消化这个有些旷远意味的名字，肖海洋则咧嘴笑了笑。
钟白抱着胳膊，脸上的不忿淡了些，变成了思索。她看看周牧野，又看看路桥川，最后小声嘀咕了一句：“……还算会说话。”
就在这名字的余韵尚未完全散去的片刻，一声轻微的“咔哒”声从车厢顶部传来，随即是平稳的机械女声广播：“各位旅客，前方到站湖州站，请您提前做好下车准备。”
“好了，快到站了。”肖海洋率先站起身，“各位，有缘再见啊。”
“赶紧收拾东西，”钟白立刻拍了下还在发愣的路桥川，“任逸帆在校门口等咱们了。”
路桥川目光却转向林洛雪，语气里带着尚未完全褪去的窘迫，以及一点残余的、笨拙的殷勤：“那个……你去哪？顺路的话，我们送你一程吧。”
林洛雪已经优雅地站起身来，闻言对他笑了笑。那笑容恢复了最初的、得体的温和，距离感恰到好处地重新筑起。“不用麻烦了，”她声音轻柔，却带着清晰的谢绝意味，“等下我男朋友来接我。”
她的余光，却不受控制地、再次飘向那个角落。
周牧野静默地看着这一幕，什么也没说，只低头收拾好自己的东西，握紧了行李箱的拉杆。“再见。”
林洛雪站在原地，直到周牧野的背影消失，脸上那完美的笑容才缓缓收起，换上一丝真实的玩味。
她低头看了眼手机——那个“会来接她的男朋友”自然并不存在——又抬头望向出站口拥挤的人流。
一个念头清晰起来：比起按部就班去找大巴，或许……跟着那个人，会更有趣一些。
然后，她收回目光，对路桥川和钟白再次礼貌地颔首微笑，转身，步伐优雅而从容地走向了另一个车门。