指尖的疼痛在第二天早上依然清晰。
张洋醒来时，天刚蒙蒙亮。宿舍里很安静，陈浩的床铺空着——他昨晚又没回来，大概是去校外住了。李磊还在熟睡，发出轻微的鼾声。王鹏的床帘拉着，里面透出微弱的光，大概又在熬夜编曲。
张洋轻手轻脚地起床，洗漱时看着镜子里的自己。眼睛下面有淡淡的黑眼圈，下巴上冒出几根胡茬。他摸了摸指尖，被琴弦压出的深痕已经变成了硬茧的雏形，按压时还有隐隐的痛感。
这是代价。他对自己说。
食堂七点开门，张洋六点五十就到了。清晨的校园很安静，只有几个晨练的老教授在慢跑，还有清洁工在扫落叶。九月的武汉，清晨已经有些凉意，他裹紧了身上那件洗得发白的牛仔外套。
食堂里灯火通明，却空荡荡的。几个窗口刚刚开始摆出早餐，蒸笼冒着热气，油锅里炸油条的滋滋声格外清晰。张洋走到最便宜的窗口前，盯着价目表看了很久。
白粥五毛，馒头五毛，咸菜免费。
素包子一块，肉包子一块五。
热干面两块五，豆浆一块。
他算了算，从家里带来的两千块钱，交完各种杂费还剩一千二。这个月才过去不到一周，已经花了三百多——主要是买了一些生活必需品，还有专业课要求的乐谱。剩下的钱要撑到月底，平均每天不能超过三十块。
“同学，吃什么？”窗口阿姨的声音打断了他的思绪。
张洋回过神：“一碗白粥，一个馒头。”
“就这些？”
“嗯。”
阿姨看了他一眼，没说什么，麻利地盛粥拿馒头。张洋刷了饭卡——滴的一声，一块钱。他端着餐盘找了个角落坐下，粥很稀，馒头是冷的。他从包里拿出从家里带来的咸菜瓶子，拧开，夹了一小筷子放在粥里。
咸菜是母亲亲手腌的，用的是老家院子里那棵老花椒树的花椒，带着特有的麻香。张洋小口小口地喝着粥，每一口都嚼得很慢。食堂里的人渐渐多起来，喧闹声、餐盘碰撞声、说笑声交织在一起。他看见几个同班的女生端着丰盛的早餐走过——牛奶、鸡蛋、三明治，还有水果。
她们说笑着在离他不远的地方坐下，其中一个女生就是昨天专业课弹Taylor吉他的林薇。她今天穿了件米白色的针织衫，头发松松地扎在脑后，正小口喝着豆浆，听同伴说话时眼睛弯成月牙。
张洋低下头，加快了喝粥的速度。
上午是乐理课，在大教室。张洋提前十分钟到，选了后排靠窗的位置。同学们陆续进来，三三两两地坐在一起聊天。陈浩进来时，身边跟着两个女生，他穿着件潮牌卫衣，头发精心打理过，在人群中很显眼。
“昨晚那家酒吧的驻唱太烂了，”陈浩的声音不大不小，刚好能让周围人听见，“我上去弹了首《克罗地亚狂想曲》，全场鼓掌。老板当场就说让我周末去兼职，时薪给这个数。”
他比了个手势。
旁边的女生发出惊叹：“陈浩你也太厉害了吧！”
“还行吧，主要是他们缺人。”陈浩摆摆手，语气随意，但眼神里的得意藏不住。
张洋翻开乐理书，强迫自己把注意力集中在那些五线谱和音符上。老师开始讲课，讲音程、和弦、调式。这些内容父亲在家教过他，他听得不算吃力，但也不敢分心。笔记本上很快写满了字，他的字迹工整，一笔一划，像他弹琴一样认真。
课间休息时，张洋去洗手间。经过走廊时，听见两个男生在聊天：
“听说校内咖啡厅在招兼职琴手，时薪三十。”
“真的假的？要求高吗？”
“要求会弹钢琴或者吉他，能演奏流行曲目。不过竞争肯定激烈，咱们系会弹琴的谁不想去啊。”
张洋的脚步顿了一下，然后继续往前走。洗手间镜子前，他洗了把脸，冷水让他清醒了些。时薪三十，如果一天两小时，就是六十。一个月如果能做二十天，就是一千二。足够生活费了，甚至还能攒点钱。
这个念头像一颗种子，在他心里悄悄发芽。
中午的食堂人山人海。张洋挤在人群中，看着各个窗口的菜价。最便宜的套餐是五块钱——一荤一素，米饭管饱。荤菜是土豆烧鸡块，土豆多鸡块少；素菜是炒白菜，油汪汪的。他排了十分钟队，终于打到饭。
找座位时，他看见李磊在不远处招手：“张洋！这边！”
李磊对面还坐着王鹏。张洋端着餐盘过去，坐下时发现李磊的餐盘里是两个荤菜——红烧肉和鱼香肉丝，还有一碗紫菜蛋花汤。
“你就吃这个？”李磊看着他餐盘里的菜，皱了皱眉。
“够吃了。”张洋说，扒了一口饭。
王鹏抬起头，推了推眼镜：“你吉他练得怎么样？昨晚听你弹到挺晚。”
“还在练基础。”张洋说。
“基础很重要。”王鹏点点头，又低头吃自己的饭。他的餐盘里是两素一荤，还有一小碗水果——切好的苹果和梨。
李磊边吃边说：“我下午要去声乐系那边练声，听说他们琴房条件比咱们好。张洋你要不要一起去？反正琴房空着也是空着。”
“我...我再看看。”张洋说。他其实想去，但怕遇到同班同学。昨天专业课的阴影还在，他不想在别人面前暴露自己的笨拙。
吃完饭，张洋去教学楼后面的公告栏看了看。那里贴满了各种通知——社团招新、讲座信息、失物招领。在右下角，他看到了那张招聘启事：
【校内“时光咖啡厅”招聘兼职琴手】
要求：1. 武汉音乐学院在校学生
2. 熟练掌握钢琴或吉他
3. 能演奏流行、轻音乐曲目
4. 每周至少工作三个晚上（19:00-21:00）
待遇：时薪30元，提供工作餐
报名方式：携带个人演奏视频至咖啡厅面试
截止日期：9月15日
张洋盯着那张纸看了很久。打印的A4纸，边缘已经有些卷曲，上面用红笔画了个箭头指向报名方式。他掏出手机，想拍下来，但手指在快门键上悬停了几秒，又放下了。
三十块钱一小时。三个晚上就是九十。一周就是两百七。一个月...
他算着这笔账，心跳有些快。但很快，现实像一盆冷水浇下来——演奏视频？他拿什么录？用手机录自己在宿舍弹那把旧吉他？咖啡厅里那些客人，会想听一个连基础都不扎实的人弹琴吗？
还有面试。他要站在陌生人面前演奏，接受评判。就像专业课那样。
张洋转身离开公告栏，脚步有些沉重。下午的阳光很好，透过梧桐树叶洒下斑驳的光影。校园里人来人往，有情侣牵着手散步，有学生抱着乐器匆匆赶往琴房，有外卖小哥骑着电动车穿梭。
他走到图书馆，找了个靠窗的位置坐下。从包里拿出乐理作业，却一个字也写不进去。窗外的桂花香飘进来，甜得有些腻人。他想起老家院子里的那棵桂花树，每年秋天，母亲都会摘些桂花做桂花糕。父亲会在树下弹琴，弹那些老歌——《月亮代表我的心》《甜蜜蜜》。
那时候他觉得，音乐就是这样的——简单的，温暖的，属于一个家庭的。
但现在他知道，音乐不止是这样。音乐是竞争，是差距，是资源，是那些他够不着的东西。就像咖啡厅的兼职，就像那把Taylor吉他，就像陈浩随口说出的欧洲游学经历。
手机震动了一下。张洋掏出来看，是母亲发来的微信：“洋洋，在干嘛呢？吃饭了吗？”
他盯着屏幕，手指在键盘上悬停。想说专业课的事，想说琴的事，想说钱的事。但最后，他只打了几个字：“在图书馆学习，吃过了。”
“那就好。钱够不够用？不够妈再给你打点。”
“够了，学校补贴多。”他打下这行字，发送。
“那就好。你爸让你好好练琴，别辜负周老师的指导。”
“嗯，我知道。”
放下手机，张洋看着窗外发呆。图书馆很安静，只有翻书声和键盘敲击声。他的指尖在桌面上轻轻敲击，是《雨滴》的节奏。一下，两下，三下...像雨点落在心上，凉凉的。
傍晚五点，张洋又去了食堂。这次他特意等到六点半，人少一些的时候。还是那个最便宜的窗口，还是五块钱的套餐。打饭的阿姨似乎认出了他，舀菜时手抖了抖，多给了半勺土豆。
“谢谢。”张洋小声说。
阿姨看了他一眼：“小伙子，正长身体呢，多吃点。”
张洋点点头，端着餐盘走到角落。他吃得很慢，每一口都仔细咀嚼。食堂里的人渐渐少了，灯光有些昏暗。七点半，他吃完最后一口饭，准备离开时，听见两个食堂工作人员在聊天：
“这些剩菜怎么办？”
“能留的留，不能留的倒掉。可惜了，这么多肉。”
“对了，八点以后不是半价吗？怎么没人来？”
“现在学生都有钱，谁愿意为了省几块钱等到八点啊。”
张洋的脚步停住了。他转过头，看见窗口上方的电子屏显示着时间：19:42。又看向价目表，最下面有一行小字：“晚间特惠：20:00后所有菜品半价”。
半价。
也就是说，五块钱的套餐，八点后只要两块五。两块五，一荤一素，米饭管饱。
张洋在原地站了几秒，然后转身走出食堂。晚风有些凉，他裹紧了外套。校园里的路灯已经亮了，昏黄的光晕染出一圈圈温暖的光圈。琴房里传来各种乐器的声音——钢琴、小提琴、二胡、古筝...交织成一片混沌的乐章。
他走到操场，在看台上找了个位置坐下。远处有人在跑步，脚步声有节奏地响起又消失。夜空是深蓝色的，没有星星，只有一弯浅浅的月牙。
手机又震动了。这次是父亲打来的。
张洋深吸一口气，接起来：“爸。”
“洋洋啊，”父亲的声音从听筒里传来，带着熟悉的、温和的语调，“在干嘛呢？”
“在操场，刚吃完饭。”
“武汉热不热？听说这几天降温了。”
“还好，不热。”
“琴练得怎么样？周老师怎么说？”
张洋沉默了两秒：“老师说...基础还行，但需要多练。”
“那就好好练。琴怎么样？弦还好吗？”
“还好。”
“那就好。钱够不够用？你妈非要我问，怕你不好意思说。”
“够了，真的。”张洋说，声音有些紧，“学校有补贴，食堂也便宜。”
“那就好。不够一定要说，听见没？爸再想办法。”
“嗯。”
又聊了几句家常，挂了电话。张洋握着手机，手心有些出汗。他抬头看着夜空，那弯月牙很细，很淡，像一道浅浅的伤痕。
八点十分，他起身走回食堂。果然，食堂里几乎没人了，只有几个窗口还亮着灯。工作人员在收拾，看见他进来，有些惊讶。
“同学，这么晚还来吃饭？”
“嗯...还有饭吗？”
“有是有，不过都是剩的了。”阿姨说着，指了指几个保温桶，“你要什么？”
张洋看了看，选了土豆烧鸡块和炒白菜——和中午一样的菜。阿姨给他打饭，满满一勺，几乎全是鸡块。刷卡时，机器显示：2.5元。
他端着餐盘，在空荡荡的食堂里坐下。饭菜还是温的，味道和中午一样，但这次他吃出了不同的滋味。两块五，一荤一素。如果每天这样，一个月能省下...他默默算着，七十五块钱。
七十五块钱，可以买一套好点的琴弦。可以买几本乐谱。可以...
他停下筷子，看着餐盘里油汪汪的菜。食堂的灯光很亮，照得一切都无所遁形。他的影子投在地上，拉得很长，很孤单。
吃完饭，他洗了餐盘，走出食堂。夜晚的校园很安静，只有风声和远处的琴声。经过公告栏时，他又看了一眼那张招聘启事。月光下，纸上的字有些模糊，但“时薪30元”那几个字依然清晰。
他站了很久，久到腿有些发麻。最后，他掏出手机，对着那张启事拍了张照片。闪光灯亮起的瞬间，他看见自己的影子映在玻璃上——瘦削的，沉默的，抱着一把旧吉他的影子。
回到宿舍时，已经九点半。陈浩回来了，正在试穿新买的球鞋。李磊在阳台练声，啊啊啊的声音穿透力很强。王鹏戴着耳机，对着电脑屏幕皱眉。
张洋放下书包，取出吉他。指尖的硬茧已经成型，按弦时不再那么疼了。他调了调音，开始练习。还是《雨滴》，还是那些不完美的音符，还是那种笨拙的坚持。
但这一次，他弹得很慢，很轻。像是在对自己说话，又像是在对那把旧吉他说话。琴声在宿舍里流淌，混着李磊的练声、王鹏的键盘声、陈浩试鞋时发出的轻微声响。
窗外的月亮升高了些，月光洒进来，在地板上铺了一层银白。张洋闭上眼睛，指尖在琴弦上移动。他想起食堂里那块五的晚餐，想起公告栏上三十块的时薪，想起电话里父亲的声音。
音乐从指尖流淌出来，依然不够完美，依然有瑕疵。但这一次，琴声里多了些别的东西——一种沉默的，固执的，在黑暗中悄悄生长的东西。
就像那弯月牙，虽然细，虽然淡，但依然亮着。
就像他，虽然穷，虽然笨拙，但依然在弹。
琴声持续到深夜。宿舍灯熄了，只有窗外路灯的光透进来。张洋在黑暗中继续弹着，一遍，又一遍。指尖的硬茧摩擦琴弦，发出细微的沙沙声。
他知道，明天还要去食堂吃两块五的晚餐。他知道，那张招聘启事还在公告栏上。他知道，差距依然存在，现实依然坚硬。
但他还知道，至少今晚，至少此刻，他还能弹琴。
这就够了。
至少现在，够了。