清晨的阳光透过宿舍窗帘的缝隙，在张洋脸上投下一道细长的光斑。他睁开眼睛，盯着上铺的床板看了几秒，才意识到今天是什么日子——第一节吉他专业课。
心跳莫名加快。
他轻手轻脚地爬下床，从床底拿出吉他包。琴包上那道磨损的痕迹在晨光中格外清晰，像一道陈旧的伤疤。张洋的手指抚过那道痕迹，想起父亲说过的话：“这把琴跟了我二十年，现在给你。”
洗漱间里，水龙头的水哗哗流淌。张洋看着镜子里那张还带着睡意的脸，头发有些凌乱，眼睛下方有淡淡的黑眼圈。昨晚虽然睡得还算踏实，但潜意识里对今天课程的紧张，还是留下了痕迹。
“早啊。”李磊揉着眼睛走进来，嘴里叼着牙刷，“今天专业课？”
张洋点点头，往脸上泼了把冷水。
“别紧张。”李磊含糊不清地说，“第一节课嘛，老师一般不会太严格。”
话虽如此，但张洋知道，李磊的声乐专业课昨天已经上过了。据他说，老师让他们每人唱了一段，然后挨个点评，毫不留情。
“陈浩呢？”张洋问。
“早走了。”李磊漱了口，“说是要去琴房热身，他那钢琴专业课在下午，但人家这态度，啧啧。”
张洋没说话，只是加快了洗漱的速度。回到宿舍，王鹏还在睡，鼾声均匀。张洋换上那件洗得有些发白的浅蓝色T恤——这是他在县城高中时买的，已经穿了两年，领口有些松垮，但还算干净。
他仔细检查了吉他的琴弦。六根钢弦在晨光中泛着冷冽的光泽，父亲上周刚帮他换的新弦，说到了学校要给老师留个好印象。张洋调了调音，指尖拨过琴弦，清脆的声音在安静的宿舍里回荡。
“音准可以。”他自言自语，像是在给自己打气。
上午九点，吉他专业课教室。
张洋提前二十分钟就到了。教室在音乐楼三层，走廊里已经能听到各种乐器的声音——小提琴的颤音，长笛的悠扬，还有不知从哪个教室传来的美声练唱。这些声音交织在一起，构成武音特有的背景音乐。
吉他教室的门开着。张洋站在门口，往里看了一眼。
教室比想象中要大，呈扇形排列着二十多把椅子，每把椅子前都有一个谱架。最前方是一块白板，旁边立着一个吉他架，上面挂着一把深棕色的古典吉他。阳光从高大的窗户洒进来，照亮空气中漂浮的微尘。
已经有几个学生到了。张洋注意到，他们带来的吉他各式各样——有古典吉他，有民谣吉他，还有一把电吉他靠在墙角。琴箱的颜色从深棕到原木色不等，但无一例外，看起来都很新，很昂贵。
他握紧了自己手中那个磨损的琴包带子。
“同学，你是吉他专业的吗？”一个清脆的女声从身后传来。
张洋转身，看见一个女生站在他身后。她个子不高，齐肩短发，眼睛很大，穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，背着一个黑色的吉他包。最引人注目的是她背上的那把琴——琴包侧面印着清晰的“Taylor”字样。
“是。”张洋点点头，声音有些干涩。
“那进去吧。”女生笑了笑，从他身边走进教室，自然地选了个靠窗的位置坐下。她从琴包里取出吉他时，张洋看见那是一把原木色的Taylor 314ce，琴身的木纹在阳光下泛着温润的光泽。
张洋找了个靠后的位置坐下，把琴包放在腿上，没有立刻取出吉他。他观察着陆续进来的同学——有男生有女生，大多穿着时尚，谈笑风生。他们互相打招呼，聊着暑假去了哪里，买了什么新设备。张洋听出几个名字：Martin、Gibson、Fender...都是他在网上看过但从未摸过的品牌。
九点整，老师准时走进教室。
那是个四十岁左右的男人，身材瘦削，戴着一副黑框眼镜，穿着深灰色的POLO衫和卡其裤。他手里没拿任何东西，只是随意地扫视了一圈教室，目光平静却有种穿透力。
“我是周明，你们的吉他专业课老师。”他的声音不高，但很清晰，“未来四年，我会负责你们的专业教学。现在，我们先互相认识一下——从你们的琴声开始。”
教室里安静下来。
“从第一排开始，每人演奏一段自己最熟悉的曲子，不用太长，一两分钟就可以。”周老师走到白板前，拿起一支马克笔，“我会根据你们的演奏，初步了解每个人的基础水平。”
第一个上台的是个戴眼镜的男生。他抱着一把深色的Martin吉他，有些紧张地清了清嗓子：“老师好，我弹一段《爱的罗曼史》。”
琴声响起。张洋听出，这个男生的基本功很扎实，左手按弦干净，右手拨弦均匀，虽然有些地方节奏稍快，但整体完成度很高。周老师靠在讲台边，闭着眼睛听，手指在空气中轻轻打着拍子。
一曲终了，周老师睁开眼睛：“音准不错，节奏感需要加强。下一个。”
第二个是个长发女生，弹的是《阿尔罕布拉宫的回忆》。轮指的技巧相当娴熟，音符如流水般倾泻而出。张洋注意到，她用的是一把Lakewood吉他，琴身侧板的木纹像流动的水波。
“轮指技巧掌握得不错，”周老师点评道，“但要注意强弱变化，音乐要有呼吸。”
一个接一个，同学们轮流上台。张洋坐在后排，手心开始出汗。他原本准备弹《雨滴》，这是父亲教他的第一首古典吉他曲，他练了无数遍，闭着眼睛都能弹。但此刻，听着前面同学的演奏，他突然觉得自己的准备远远不够。
他们的技巧更复杂，他们的琴声更饱满，他们的吉他...更好。
轮到那个背Taylor的女生了。她抱着琴走上台，姿态很自然，没有大多数人的紧张。
“老师好，我叫林薇。”她的声音清脆，“我弹一段《大教堂》第三乐章。”
张洋心里一震。《大教堂》是古典吉他名曲，以技巧难度高、情感表达深刻著称，尤其是第三乐章，需要极高的左右手协调能力和音乐表现力。大一新生敢选这首曲子，要么是狂妄，要么是真有实力。
林薇调整了一下坐姿，深吸一口气，然后开始演奏。
第一个音符落下时，张洋就知道她属于后者。
琴声从Taylor的共鸣箱里流淌出来，饱满而富有层次。她的左手在指板上快速移动，按弦精准；右手拨弦的力度控制得恰到好处，强时如惊涛拍岸，弱时如细雨绵绵。更难得的是，她的演奏有很强的叙事性，每一个乐句都像在讲述一个故事。
教室里鸦雀无声。所有人都被这段演奏吸引了，包括周老师。他原本靠在讲台边的身体微微前倾，眼镜后的眼睛专注地看着林薇的手指。
两分钟的时间过得很快，又好像很慢。当最后一个音符消散在空气中，教室里静了几秒，然后响起零星的掌声。
周老师没有鼓掌，只是点了点头：“技巧很成熟，音乐表现力也不错。你学琴多久了？”
“十年。”林薇说，“从小学二年级开始。”
“跟哪位老师学的？”
“先是少年宫的老师，后来跟武汉音乐学院的刘教授学了六年。”
周老师又点了点头，没再说什么，但眼神里的赞许是显而易见的。林薇抱着琴回到座位，经过张洋身边时，他闻到她身上淡淡的洗衣液香味，混合着松香的气息。
张洋的心跳得更快了。
终于，轮到他了。
他抱着那把旧红棉吉他走上台时，能感觉到所有人的目光都集中在自己身上——或者说，集中在他怀里的那把琴上。琴身上的划痕在教室明亮的灯光下无所遁形，琴颈上被岁月磨出的光滑与周围那些崭新的乐器形成鲜明对比。
“老师好，”张洋的声音有些发紧，“我叫张洋，我弹《雨滴》。”
他坐下，调整姿势，把吉他放在腿上。手指触到琴弦的瞬间，熟悉的触感让他稍微镇定了一些。他闭上眼睛，深吸一口气，想象自己是在家里的阳台上，父亲坐在旁边听着。
第一个音符响起。
起初的几小节还算顺利。这首曲子他确实练了无数遍，肌肉记忆让他的手指自动找到该按的位置。但弹到中段，那个需要快速换把位的乐句时，问题出现了。
左手小指因为紧张而僵硬，按弦不够实，发出一个闷音。张洋心里一慌，节奏顿时乱了。他试图补救，但越急越乱，接下来的几个音符都弹得含糊不清。等终于回到主旋律时，整个乐句已经支离破碎。
他硬着头皮把剩下的部分弹完。最后一个音符落下时，教室里安静得能听到窗外树叶的沙沙声。
张洋低着头，不敢看周老师的表情，也不敢看台下同学的反应。他能感觉到自己的脸在发烫，握着琴颈的手心全是汗。
“张洋是吧？”周老师的声音响起，平静无波。
“是。”张洋抬起头，强迫自己看向老师。
周老师走到他面前，看了看他怀里的吉他，又看了看他的手指：“琴龄多久？”
“六年...断断续续的。”张洋说。其实从初中开始父亲就教他，但高中课业重，只有寒暑假能系统练习。
“能听出来，基础乐感是有的。”周老师说，“但缺乏规范训练。左手手型有问题，小指力量不足；右手拨弦角度不对，音色发虚。还有，你太紧张了，音乐不是完成任务，是表达。”
每一句话都像一根针，扎在张洋心上。但他知道，老师说得对。
“这把琴，”周老师指了指张洋怀里的红棉，“保养得不错，但毕竟年代久了，弦距有点高，对初学者不太友好。建议你条件允许的话，换一把手感好点的琴。”
张洋点点头，喉咙发紧，说不出话。
“回去把《雨滴》重新练，注意我提到的问题。下周上课检查。”周老师说完，转向全班，“好了，今天先到这里。下课。”
同学们陆续起身，收拾东西离开。张洋还坐在台上，抱着那把旧吉他，看着琴身上自己的倒影。倒影里的男孩脸色苍白，眼神里有掩饰不住的失落。
“同学，还不走吗？”
张洋抬头，看见林薇站在他面前。她已经收拾好了琴包，单肩背着，Taylor的琴头从敞开的拉链口露出来。
“马上。”张洋低声说，开始收拾自己的东西。
林薇没有立刻离开，而是看着他手里的吉他：“你这把琴...挺有年代感的。”
“嗯，我爸的旧琴。”张洋说，把吉他装进琴包，拉上拉链。
“音色其实还不错，”林薇说，“就是弦距确实高了点，按着费劲。”
张洋有些意外地看了她一眼。他以为她会像其他人一样，对这把他父亲用了二十年的旧琴不屑一顾。
“我第一把琴也是红棉，”林薇笑了笑，“小学时用的，后来琴颈弯了，才换了现在的。”
这句话让张洋心里好受了一些。他背起琴包，和林薇一起走出教室。
走廊里，其他专业的同学还在上课，各种乐器的声音从门缝里飘出来。阳光透过走廊尽头的窗户，在地板上投下明亮的光块。
“周老师说话比较直，你别往心里去。”林薇说，“他其实人挺好的，就是要求高。”
“我知道。”张洋说。他确实知道老师说得对，只是那种当众被指出不足的感觉，实在不好受。
他们在楼梯口分开，林薇要去上乐理课，张洋则打算回宿舍。走下楼梯时，他听见身后传来几个同学的对话：
“刚才那个张洋弹得真是...我都替他尴尬。”
“琴也太旧了吧，那牌子我爷爷那辈用的。”
“听说他是小地方来的，估计条件有限。”
“条件有限考什么音乐学院啊，这不是找罪受吗...”
声音渐渐远去，但每一个字都清晰地钻进张洋耳朵里。他握紧琴包带子，指节发白，脚步却没有停，继续一步步走下楼梯。
回到宿舍时，只有王鹏在，正戴着耳机对着电脑编曲。见张洋回来，他摘下一边耳机：“专业课怎么样？”
“还行。”张洋说，把琴包放在床边。
“那就好。”王鹏又把耳机戴回去，沉浸在自己的世界里。
张洋坐在床上，发了会儿呆，然后重新打开琴包，取出吉他。他仔细看着这把琴——琴头上“红棉”两个字已经有些模糊，琴身侧面那道最深的划痕是父亲年轻时不小心磕到的，琴颈上那些光滑的痕迹是父亲无数个夜晚练习留下的。
他想起周老师的话：“这把琴保养得不错，但毕竟年代久了，弦距有点高，对初学者不太友好。建议你条件允许的话，换一把手感好点的琴。”
条件允许。
这四个字像一块石头压在心上。张洋知道，家里不可能再拿出钱给他买一把新吉他。母亲病退的工资，父亲那点微薄的收入，还要供他上大学，已经捉襟见肘。上次父亲给他换琴弦时，他看见父亲从钱包里掏钱，那钱包已经很旧了，里面的钞票叠得整整齐齐，但厚度很薄。
他轻轻拨动琴弦。琴声在安静的宿舍里回荡，依然清脆，依然是他熟悉的声音。但今天，这声音里好像多了些什么——是差距，是现实，是一种他之前不愿直视的东西。
手机震动了一下，是母亲发来的微信：“洋洋，上课了吗？武汉热不热？记得多喝水。”
张洋盯着屏幕看了很久，然后回复：“上课了，不热，妈你放心。”
他不能告诉母亲专业课上的事，不能告诉她老师建议他换琴，不能告诉她同学们用的都是上万的乐器。他只能像昨晚对李磊撒谎说这把琴是“几百块买的”一样，继续撒谎。
放下手机，张洋抱起吉他，开始练习《雨滴》。这一次，他特别注意周老师指出的问题——左手手型，右手角度，还有那种“完成任务”的紧张感。
他弹得很慢，一个音符一个音符地抠。小指力量不足，他就反复练习那个需要小指按弦的乐句，一遍，两遍，十遍...直到指尖开始发疼。右手拨弦音色发虚，他就调整拇指和食指的角度，寻找那个能让音色饱满的位置。
王鹏中途摘下耳机看了他一眼，没说话，又戴了回去。
窗外的阳光渐渐移动，从床铺移到地板。宿舍里只有吉他声和键盘敲击声，两种声音互不干扰，各自诉说着各自的坚持。
练到手指实在疼得受不了时，张洋停下来，看着指尖上被琴弦压出的深痕。他想起林薇弹《大教堂》时那双灵活的手，想起她那把Taylor吉他发出的饱满音色，想起周老师眼神里的赞许。
差距是客观存在的。天赋的差距，资源的差距，训练的差距，时间的差距。这些差距像一道道鸿沟，横亘在他和那些同学之间。
但父亲说过：“音乐最公平的一点是，它只认功夫，不认出处。”
张洋重新抱起吉他。指尖的疼痛还在，但他好像不那么在意了。他闭上眼睛，再次开始练习。这一次，他不再想着要在技术上达到什么水平，不再想着要追上谁，只是单纯地弹奏，让音乐从指尖流淌出来。
琴声依然不够完美，依然有瑕疵。但这一次，琴声里有了些别的东西——一种笨拙的、固执的、不肯认输的东西。
窗外的桂花香飘进来，混合着九月初秋的气息。远处传来钢琴声，不知道是哪个琴房有人在练习。张洋在琴声和花香中，一遍遍地弹着同一段旋律。
他知道，这条路会很难。他知道，差距不会一夜之间消失。但他也知道，除了继续弹下去，他没有别的选择。
就像这把旧吉他，虽然弦距高，虽然音色不如那些名琴饱满，但它依然能发出声音，依然能表达音乐。而他要做的，就是让这把琴，让他自己，发出最真诚的声音。
哪怕那声音很小，哪怕那声音不够完美。
至少，那是他的声音。