晨光透过米白色的窗帘缝隙，斜斜地切进宿舍。张洋醒来时，发现自己昨晚不知何时睡着了，连衣服都没脱。他坐起身，揉了揉发涩的眼睛，看见陈浩已经穿戴整齐，正对着镜子整理头发。
“醒了？”陈浩从镜子里瞥了他一眼，“昨晚睡得好吗？”
“还行。”张洋的声音有些沙哑。他看了眼手机，早上七点半。
宿舍里弥漫着淡淡的男士香水味，是陈浩身上传来的。张洋下床，从墙角拿起洗漱用品，走进卫生间。镜子里的人脸色有些苍白，眼底带着淡淡的青黑。他拧开水龙头，冷水拍在脸上，才感觉清醒了些。
洗漱完出来时，王鹏也醒了，正坐在床上揉眼睛。李磊的床铺已经空了，被子叠得整整齐齐。
“李磊呢？”张洋问。
“去练声了。”王鹏打了个哈欠，“他说每天早上要去湖边练声，雷打不动。”
陈浩从衣柜里拿出一件浅灰色的卫衣，上面印着张洋不认识的英文logo。他一边换衣服一边说：“你们知道吗，声乐系那帮人特别卷，早上五点就有人去琴房开嗓了。”
张洋默默地把洗漱用品放回原位。他想起父亲说过的话：“学音乐的人，要么有天赋，要么够勤奋。如果两样都没有，那就趁早转行。”
他不知道自己属于哪一类。
上午是新生入学教育，在音乐厅举行。张洋坐在靠后的位置，看着台上系主任讲话。音乐厅的座椅是深红色的绒布，坐上去很软，扶手处已经被无数双手磨得有些发亮。头顶是巨大的水晶吊灯，折射着从彩色玻璃窗透进来的光线。
“我们武汉音乐学院，有着悠久的历史和优良的传统...”系主任的声音通过音响传遍整个大厅，带着某种庄严的回响。
张洋的视线落在前排那些同学身上。女生们大多穿着精致的连衣裙，头发打理得一丝不苟。男生们则多是休闲西装或潮牌卫衣，有几个人的手腕上戴着看起来价格不菲的手表。他低头看了看自己——洗得发白的牛仔裤，普通的白色T恤，帆布鞋的鞋边已经有些开胶。
讲座持续了两个小时。散场时，人群涌向出口，张洋被人流裹挟着往前走。在走廊里，他听见几个女生在讨论暑假去了哪里。
“我去伯克利上了暑期课程，那边的爵士乐氛围真的绝了。”
“我跟我爸妈去了维也纳，听了三场音乐会，金色大厅的音响效果确实不一样...”
张洋加快脚步，从她们身边走过。那些地名对他来说如此遥远，像另一个世界的地图坐标。
午饭时间，四个室友第一次一起吃饭。食堂里人声鼎沸，各个窗口前排着长队。张洋看着价目表，最便宜的套餐是八块钱——一荤一素，米饭免费加。他排在了那个窗口。
陈浩去了小炒窗口，王鹏点了份煲仔饭，李磊和张洋一样，要了最便宜的套餐。
四人找了个靠窗的位置坐下。陈浩的餐盘里是糖醋排骨、清蒸鲈鱼和蒜蓉西兰花，还配了一碗紫菜蛋花汤。王鹏的煲仔饭滋滋作响，腊肠的香气飘散开来。李磊和张洋的餐盘里，是土豆烧鸡块和炒白菜。
“你们就吃这个？”陈浩皱了皱眉，“新生第一顿饭，不庆祝一下？”
“挺好的。”李磊说，夹起一块土豆放进嘴里，“我们那儿过年才吃得上这样的菜。”
张洋没说话，默默吃着饭。鸡肉有些柴，白菜炒得有点咸，但他吃得很认真，一粒米都没剩下。
“对了，你们暑假都干嘛了？”王鹏问，他是本地人，说话带着武汉口音，“我就在家待着，写了几首曲子，不过都不满意。”
陈浩放下筷子，擦了擦嘴：“我去了欧洲，在巴黎音乐学院上了两个月的钢琴大师课。你们知道安德烈·杜邦吗？法国那个钢琴家，我上了他六节一对一。”
“厉害啊。”王鹏说，“学费不便宜吧？”
“还好，一节课五百欧。”陈浩的语气很随意，像是在说今天天气不错，“不过值，杜邦的触键方式真的很特别，他教我弹德彪西的《月光》，那种音色的层次感...”
张洋听着，筷子在餐盘里无意识地拨弄着剩下的几粒米饭。五百欧一节课，换算成人民币将近四千块。他想起父亲在县城教钢琴，一节课八十块钱，还要骑电动车跑遍半个县城。
“李磊，你呢？”陈浩转向李磊。
李磊抬起头，嘴角还沾着一点饭粒：“我在家帮家里收麦子，然后每天去县城的文化馆练声。我们那儿有个退休的音乐老师，免费教我。”
“免费？”陈浩有些惊讶，“那你运气不错。”
“嗯。”李磊点点头，眼睛亮亮的，“老师说我嗓子条件好，就是缺系统训练。他说只要我肯吃苦，将来一定能考上研究生。”
张洋看着李磊眼中那种纯粹的光，心里某个地方被轻轻触动。那是一种他熟悉的东西——对音乐最原始的渴望，不掺杂任何杂质。
“张洋，你暑假干嘛了？”王鹏问。
张洋顿了顿：“在家练琴，偶尔帮我爸代课。”
“代课？教什么？”
“吉他，还有一点钢琴基础。”张洋说，“我爸是中学音乐老师。”
“那挺好，有基础。”陈浩说，“你吉他弹多久了？”
“六年。”张洋说。其实更久，从小学五年级就开始碰父亲的吉他，但真正系统学是初中以后。
“六年应该不错了。”王鹏说，“改天听听你弹。”
张洋点点头，没说话。他想起昨晚在阳台上的那次弹唱，还有那声“别吵了”。手指在桌下微微蜷缩起来。
吃完饭，四人回到宿舍。下午没安排，陈浩说要出去买点东西，王鹏去了图书馆，李磊继续去练声。张洋一个人留在宿舍，从墙角拿出吉他包。
这次他没有去阳台，就在自己的床铺上坐下，把吉他抱在怀里。手指抚过琴颈，那些磨损的痕迹在指尖下清晰可辨。第十二品的品丝已经磨得很薄，按弦时偶尔会打品。琴箱侧面有一道细小的裂纹，是父亲年轻时不小心磕到的，用胶水粘过，但痕迹还在。
他调了调弦，开始弹《爱的罗曼史》。这是父亲教他的第一首完整的曲子，那时候他十二岁，手指还不够长，按G和弦时总是碰响不该响的弦。父亲握着他的手，一个指头一个指头地摆位置：“慢慢来，不着急。”
琴声在安静的宿舍里流淌。这把旧吉他的声音确实不够清亮，低音有些闷，高音不够透亮，但有一种独特的温润感，像被岁月打磨过的玉石。张洋闭上眼睛，让手指凭记忆在指板上移动。
弹到一半时，宿舍门开了。李磊回来了，看见张洋在弹琴，轻轻关上门，没有打扰他，而是坐在自己床上安静地听。
一曲终了，张洋睁开眼，才发现李磊在。
“弹得真好。”李磊说，眼神真诚，“你学了六年？”
“嗯。”张洋把吉他放回腿上，“其实更久，但真正认真学是初中以后。”
“你这吉他...”李磊走过来，蹲下身仔细看了看，“是什么牌子的？音色挺特别的。”
张洋的心脏轻轻一缩。他想起昨晚陈浩问同样问题时自己的回答，想起这把吉他的真实来历——那是父亲二十岁生日时，爷爷用半个月工资给他买的红棉吉他，当时花了一百二十块钱，是家里最大的一笔开销。
“杂牌。”张洋听见自己说，“不值钱。”
张洋把吉他装回包里。拉链拉上的声音在安静的宿舍里格外清晰。他想起父亲把这把吉他交给他时说的话：“这把琴跟了我二十年，现在给你。它不值钱，但每一道划痕都有故事。”
当时他不懂，现在好像懂了一点。
傍晚时分，陈浩和王鹏都回来了。陈浩拎着大包小包，全是日用品和零食，还有一套看起来很贵的洗漱用品。王鹏抱着一摞乐谱和几本专业书。
“晚上咱们寝室第一次夜谈，怎么样？”陈浩一边把东西往柜子里放一边说，“我买了啤酒和零食。”
“好啊。”王鹏第一个响应。
李磊看了看张洋，张洋点点头：“行。”
夜幕降临，宿舍的灯关掉了，只留了一盏小台灯。四个人各自坐在床上，陈浩从袋子里拿出四罐啤酒，还有薯片、花生、牛肉干。张洋注意到，那些零食都是进口的，包装上印着外文。
“来，庆祝咱们405寝室第一次团聚。”陈浩举起啤酒罐。
四个易拉罐碰在一起，发出清脆的响声。张洋喝了一口，啤酒的苦涩在舌尖蔓延开来，他不太习惯这个味道，但还是咽了下去。
“说说吧，为什么学音乐？”陈浩盘腿坐在床上，灯光在他脸上投下柔和的阴影，“我先来。我爸妈都是做生意的，他们觉得学艺术能提升气质，以后接手家族企业也有帮助。我自己嘛...其实挺喜欢钢琴的，尤其是弹肖邦的时候，那种感觉...”
他顿了顿，喝了口啤酒：“说不出来，就是觉得在琴键上，我能找到一种自由。”
王鹏接话：“我是真喜欢作曲。小时候听周杰伦，就觉得怎么能有人写出这么好听的旋律。后来学了钢琴，又学和声，慢慢开始自己写。虽然现在写的都是垃圾，但总有一天，我要写出一首能让人记住的歌。”
他说这话时，眼睛在昏暗的光线里闪着光。张洋突然觉得，这个看起来有些随意的本地男孩，心里藏着很深的热情。
“李磊，你呢？”陈浩问。
李磊握着啤酒罐，手指无意识地摩挲着罐身：“我们村小学就一个老师，教所有课。我四年级的时候，县里来了个支教老师，会弹风琴。他教我们唱歌，我第一次知道，人的嗓子能发出那么好听的声音。”
他停下来，喝了口酒：“后来那个老师走了，走之前跟我说，李磊，你嗓子好，要是有机会，一定要去学音乐。我记了这句话六年。中考完，我跟爸妈说我想考音乐高中，他们不同意，说学音乐没出息，不如学个技术早点赚钱。”
宿舍里很安静，只有李磊的声音，平静中带着某种力量：“我在家绝食了三天，最后我爸叹了口气，说你去吧，但家里没钱给你请老师。我就自己练，每天走十里路去县城文化馆，对着破钢琴练声。三年，每天如此。”
他抬起头，笑了笑：“所以我能坐在这里，真的...挺不容易的。”
张洋感觉到鼻子有些发酸。他低下头，看着手里的啤酒罐，铝罐表面凝结的水珠沾湿了指尖。
“张洋，该你了。”陈浩说。
张洋沉默了很久。台灯的光晕在他脸上晃动，睫毛在脸颊投下细碎的阴影。他想起很多事——想起父亲在昏黄的灯光下备课，想起母亲在病床上还惦记着他的学费，想起那把用了二十年的旧吉他，想起报到那天看见的那些光鲜亮丽的新生。
“我爸是音乐老师。”他终于开口，声音很轻，“我从小听他弹琴唱歌。家里条件不好，但他从来没让我觉得音乐是奢侈的东西。他说，音乐是最公平的，穷人和富人都能享受。”
他停顿了一下，手指收紧：“但我来这儿之后发现，好像不是这样。好乐器要钱，好老师要钱，甚至好的学习环境都要钱。我带着我爸用了二十年的吉他，而别人带着几万块的定制琴。”
这些话像是不受控制地从喉咙里涌出来。说完之后，张洋有些后悔，他怕看到室友们同情或尴尬的眼神。
但陈浩只是点点头：“确实，音乐这条路，钱很重要。但也不是全部。”他指了指李磊，“你看李磊，他有什么？但他坐在这儿了。”
王鹏接话：“我爸妈都是普通工人，我学音乐的钱，是我暑假打工加上他们省吃俭用攒的。所以张洋，你不是一个人。”
李磊举起啤酒罐：“来，为我们这些没钱但还想学音乐的人干一杯。”
四个易拉罐再次碰在一起。这次张洋喝了一大口，苦涩之后，竟然尝到一丝回甘。
夜渐渐深了，啤酒喝完了，零食也吃得差不多了。陈浩开始讲他在欧洲的见闻——巴黎塞纳河边的街头艺人，维也纳金色大厅的穹顶壁画，佛罗伦萨老桥上的夕阳。他的描述很生动，张洋闭上眼睛，几乎能看见那些画面。
“不过最震撼的，”陈浩说，“是在萨尔茨堡，莫扎特故居。那个房间很小，放着一架古钢琴。导游说，莫扎特就是在这架琴上写出了他最早的曲子。我站在那儿就想，几百年前，有个和我差不多大的人，也在这间屋子里，为音乐痴狂。”
他说这话时，声音里有一种罕见的认真。张洋突然意识到，这个看似张扬的富二代，对音乐也许有着不亚于任何人的热爱。
话题渐渐转向日常。王鹏抱怨武汉的天气太热，李磊说食堂的菜比家里咸，陈浩吐槽宿舍没有独立卫生间。张洋大多时候在听，偶尔插一两句话，但感觉比昨天放松了许多。
“对了张洋，”李磊突然问，“你那吉他到底多少钱买的？我看着挺有味道的。”
问题来得猝不及防。张洋感觉到心跳漏了一拍。昏暗的光线里，他看见三个室友都看向自己，眼神里是纯粹的好奇。
父亲的话在耳边响起：“这把琴跟了我二十年，现在给你。它不值钱，但每一道划痕都有故事。”
还有母亲的话：“洋洋，到了学校，别说家里的事，免得别人看不起你。”
两个声音在脑海里拉扯。张洋的手指无意识地抠着啤酒罐的边缘，铝皮凹陷下去，发出细微的声响。
“几百块。”他听见自己说，声音平稳得让他自己都惊讶，“二手市场淘的。”
“那挺值。”李磊说，“音色真的不错。”
陈浩打了个哈欠：“几点了？明天还有早课呢。”
王鹏看了眼手机：“快十二点了，睡吧。”
台灯熄灭，宿舍陷入黑暗。张洋躺在床铺上，睁着眼睛看天花板。窗外的路灯光透过窗帘缝隙，在天花板上投下一道模糊的光带。他想起刚才的对话，想起自己说的那句“几百块”，心里涌起一种复杂的情绪——有轻松，也有隐隐的羞愧。
父亲如果知道，会理解吗？还是会失望？
他不知道。
对面床传来陈浩均匀的呼吸声，王鹏已经开始打鼾，李磊在睡梦中翻了个身。张洋悄悄坐起来，从床下拿出吉他包，抱在怀里。琴箱的轮廓在黑暗中很清晰，那些磨损的地方，那些修补的痕迹，像岁月的密码。
他轻轻打开琴包，手指抚过琴弦。没有弹，只是摸着。冰凉的钢弦，温润的木料，还有琴颈上那些被无数次的按压磨出的光滑。
这把琴确实只值一百二十块钱——在二十年前。但现在，它值多少呢？张洋不知道。他只知道，当父亲把这把琴交给他的时候，眼里有一种他当时看不懂，现在好像懂了一点点的东西。
那是传承。是一个音乐老师对儿子最深的期待，也是一个父亲能给的全部。
张洋把吉他放回去，重新躺下。这次他面朝墙壁，蜷缩起身体。黑暗中，他想起李磊说的那句话：“所以我能坐在这里，真的挺不容易的。”
他也是。
在这个陌生的城市，陌生的学校，陌生的床铺上，张洋第一次感觉到，自己也许不是完全孤独的。这个宿舍里的四个人，来自不同的世界，有着不同的过去，但此刻，他们躺在同一个房间里，呼吸着同样的空气，做着关于音乐的梦。
窗外的桂花香飘进来，混合着夏夜微凉的风。远处传来隐约的琴声，不知道是哪个熬夜练琴的人。张洋闭上眼睛，在琴声和花香中，慢慢沉入睡眠。
在完全入睡前，他想起明天要去琴房看看。学校的琴房，应该有很多把好吉他。