九月的武汉还残留着夏末的燥热，空气里弥漫着长江水汽和汽车尾气混合的味道。张洋拖着那只用了六年的行李箱，站在武汉音乐学院门口，抬头看着那几个鎏金大字在阳光下闪着光。行李箱轮子发出吱呀的声响，像是一路从湖北那个小县城带来的疲惫叹息。
他深吸一口气，握紧了肩上吉他包的背带。那是父亲用了二十年的旧吉他，琴箱边缘的漆已经斑驳，背带是母亲用旧帆布缝制的，针脚细密却掩饰不住布料本身的磨损。临行前，父亲用软布仔细擦拭了每一根琴弦，说：“到了学校好好练，别丢人。”
母亲站在门口，欲言又止，最后只往他背包侧袋塞了一包用塑料袋裹了好几层的咸菜。“省着点花，”她声音很轻，“不够了打电话。”
此刻站在这里，张洋才真切感受到那句话的重量。背包里除了那包咸菜，还有两千三百块钱——家里能拿出的全部积蓄。父亲一个月的工资是四千二，母亲病退后每月只有八百块补贴。这两千三，是他们从牙缝里省出来的。
校园里人来人往，拖着行李箱的新生们脸上都带着兴奋和期待。张洋注意到很多人身边跟着父母，有的甚至全家出动，提着大包小包，欢声笑语。他默默低下头，拖着箱子往里走。
报到处的队伍排得很长。张洋排在末尾，目光不由自主地落在前面几个学生身上。一个女生背着深棕色的吉他包，包侧印着“Taylor”的银色标志，她正和父母说笑着，手腕上戴着一块表盘精致的腕表。旁边一个男生背着的贝斯箱看起来崭新得发亮，箱体上贴着几张外国乐队的贴纸。
张洋下意识地把自己的吉他包往身后挪了挪。帆布包已经洗得发白，拉链头掉了半个，用一根红绳系着。琴箱本身是父亲年轻时买的，木头颜色深暗，边角处有几处磕碰留下的痕迹。
“同学，哪个系的？”报到处的学姐抬起头，笑容明媚。
“吉他专业。”张洋声音有些干涩。
学姐递过来一叠材料：“填一下表格，然后去那边领宿舍钥匙。你是6号楼405。”
张洋接过表格，手指在“家庭年收入”那一栏停顿了很久。最后他写下一个数字——比实际多了一万。写完后他迅速翻过那一页，仿佛那串数字会烫手。
领了钥匙，拖着箱子往宿舍区走。校园比想象中大得多，梧桐树荫蔽日，教学楼外墙爬满了爬山虎。张洋按照指示牌走了十分钟，发现自己又绕回了刚才的报到处。
“同学，迷路了？”一个声音从身后传来。
张洋转过身，看到一个穿着白衬衫的男生，头发打理得一丝不苟，手里提着一个看起来很贵的皮质琴箱。男生脸上带着友善的笑，但那种从容不迫的气质让张洋莫名有些局促。
“我找6号楼。”张洋说。
“正好我也去那边，一起吧。”男生自然地走在他身侧，“我叫陈浩，钢琴系的。你呢？”
“张洋，吉他。”
“哦，吉他专业今年人挺多的。”陈浩说话时目光扫过张洋的行李箱和吉他包，没有多做停留，但张洋还是感觉到一种无形的审视。
两人穿过一片小广场，几个穿着舞蹈服的女生正在树荫下拉伸，修长的脖颈，纤细的腰肢，阳光透过树叶在她们身上投下斑驳的光影。张洋移开视线，耳根有些发烫。
“到了，这就是6号楼。”陈浩指了指面前的红砖楼，“我住四楼，有空来玩。”
“谢谢。”张洋低声说。
推开405的门，宿舍里还空无一人。四张上床下桌，靠窗的两张已经有人放了行李。张洋选了靠门的那张下铺，把箱子推到床底下。他坐在椅子上，环顾这个即将生活四年的空间。
墙壁是新刷的白色，但墙角有细微的裂缝。书桌桌面有划痕，椅子坐上去会发出轻微的吱呀声。张洋从吉他包里取出琴，小心地放在床上。琴弦在透过窗户的光线里泛着金属光泽，他伸手轻轻拨了一下，声音有些闷——可能是路上受潮了。
走廊里传来喧闹声，几个男生大声说笑着走过。张洋站起身，开始整理行李。衣服不多，几件T恤和牛仔裤，最底下压着一件母亲织的毛衣，枣红色，针脚不算匀称，但很厚实。他把咸菜放在书桌最里侧的角落，用几本书挡着。
整理完已经是下午三点。张洋肚子饿了，但想到食堂还没开，便从背包里拿出一个塑料袋，里面装着母亲烙的饼，已经有些发硬。他小口小口地吃着，就着保温杯里早上灌的白开水。
窗外传来吉他声，有人在弹《加州旅馆》，技巧娴熟，音色清亮。张洋走到窗边往下看，楼下的草坪上，几个学生围坐在一起，中间那个男生正抱着一把原木色的吉他弹奏。琴箱的弧度优美，漆面在阳光下反射着柔和的光。
张洋退回房间，关上了窗。
傍晚时分，另外三个室友陆续到了。第一个进来的是个皮肤黝黑的男生，拖着两个巨大的编织袋，满头大汗。“大家好，我叫李磊，声乐系的。”他说话带着浓重的乡音，笑容憨厚。
接着进来的是个戴眼镜的男生，背着双肩包，手里只提着一个笔记本电脑包。“王鹏，本地人，作曲系。”他说话简洁，朝张洋和李磊点点头，就自顾自开始整理书桌。
最后进来的是陈浩。张洋认出他就是下午指路的那个男生。陈浩身后跟着一对中年夫妇，母亲穿着得体的连衣裙，父亲手里提着两个大行李箱。
“爸，妈，你们放这儿就行，我自己能收拾。”陈浩语气轻松。
“这床垫太薄了，明天我去给你买个乳胶垫。”母亲摸了摸床铺，又看了看窗户，“这窗帘也不遮光，得换。”
陈浩笑着摇头：“妈，您别操心了。”
张洋坐在自己的椅子上，看着陈浩的父母帮他铺床、挂窗帘、整理衣柜。陈浩从琴箱里取出那架看起来就价值不菲的数码钢琴，连接好电源，试了几个音。音符清脆悦耳，在狭小的宿舍里回荡。
“你这孩子，非要带这个来，多重啊。”母亲嘴上埋怨，眼里却满是骄傲。
“习惯了，练琴方便。”陈浩说着，随手弹了一段肖邦的夜曲。
李磊看得眼睛发直：“陈浩，你这琴真高级。”
“还行吧，去年生日我爸送的。”陈浩轻描淡写。
张洋低下头，手指无意识地摩挲着自己吉他琴箱边缘的磕痕。那处痕迹是父亲年轻时在文艺汇演后台不小心碰到的，父亲总说：“这琴跟我一样，有点伤疤，但声音还是好的。”
晚饭时间，陈浩被父母带出去吃饭了。王鹏说回家吃，也离开了。宿舍里只剩下张洋和李磊。
“一起去食堂？”李磊问。
张洋点点头。两人下楼时，李磊问：“张洋，你那吉他看着有些年头了，多少钱买的？”
张洋喉咙发紧，停顿了两秒才说：“几百块。”
“那挺划算的。”李磊没再多问。
食堂里人声鼎沸，新生们挤在各个窗口前。张洋看着价目表，最便宜的套餐是八块钱——一荤两素。他点了这个，又要了二两米饭。李磊点了十二块的套餐，有鸡腿。
两人找位置坐下，周围都是陌生的面孔。张洋小口吃着饭，白菜炒得有点咸，肉片很少，但他吃得很仔细，一粒米都不剩。
“听说咱们学校食堂晚上八点后半价。”李磊压低声音说，“以后可以那个点来。”
张洋点点头，心里默默记下。
吃完饭回到宿舍，陈浩还没回来。王鹏已经回来了，正戴着耳机对着电脑屏幕。李磊去水房洗漱，张洋坐在书桌前，翻开带来的乐理书，却一个字也看不进去。
窗外的天色渐渐暗下来，校园里的路灯次第亮起。远处教学楼还有琴房亮着灯，隐约能听到钢琴声、小提琴声、歌声，各种乐器声交织在一起，像这座城市夜晚的背景音。
九点多，陈浩回来了，身上带着淡淡的酒气。“我爸非要带我去吃那家粤菜，腻死了。”他边说边脱外套，那件外套的logo张洋在商场橱窗里见过，标价是他两个月的生活费。
宿舍熄灯是十一点。张洋早早躺下了，却睡不着。上铺的李磊已经发出轻微的鼾声，王鹏的床铺很安静，陈浩还在下面戴着耳机玩手机，屏幕的光映在他脸上。
张洋轻轻起身，拿起吉他，蹑手蹑脚地走到阳台，关上了玻璃门。
夜晚的风带着凉意，吹散了白天的燥热。阳台上晾着几件刚洗的衣服，水珠偶尔滴落。张洋抱着吉他坐在角落的小凳子上，手指抚过琴弦。
他想起父亲教他弹第一首歌的情景。那是小学六年级的暑假，父亲坐在院子里的小凳上，夕阳把他的影子拉得很长。父亲说：“吉他这东西，贵有贵的弹法，便宜有便宜的弹法。重要的是你心里有没有歌。”
张洋轻轻拨动琴弦，开始弹《同桌的你》。这是父亲最爱弹的歌，也是张洋学会的第一首完整的曲子。琴声在夜色里流淌，有些涩，有些哑，但每个音符都认真。
“明天你是否会想起，昨天你写的日记……”他低声哼唱，声音压得很轻。
弹到第二段时，隔壁阳台突然传来一声吼：“大晚上的弹什么弹！还让不让人睡觉了！”
张洋的手指僵在琴弦上。他听到隔壁寝室传来几声哄笑，还有人说：“新生吧，这么没素质。”
他抱着吉他，一动不动地坐在黑暗里。夜风吹过，晾着的衣服轻轻晃动，影子在墙上摇摆。远处琴房的灯光还亮着，那些琴声、歌声还在继续，属于那些或许永远不会注意到他的人。
张洋慢慢把吉他放回琴箱，拉上拉链。他站在阳台上，看着这座城市的夜景。高楼大厦的霓虹灯闪烁，车流在远处的高架桥上汇成光的河流。这座城市这么大，这么亮，却没有一盏灯是为他而亮的。
回到床上，他侧身躺着，面朝墙壁。黑暗中，他摸到枕头下母亲塞的那包咸菜，塑料包装发出窸窣的声响。他把咸菜握在手里，那粗糙的触感让他想起母亲长满老茧的手。
窗外，隔壁寝室的男生还在说笑，偶尔爆发出夸张的笑声。更远处，不知哪个琴房还在传来钢琴声，弹的是《月光奏鸣曲》第一乐章，温柔而忧伤。
张洋闭上眼睛，把咸菜抱在胸前，像抱着最后一点来自那个小县城的温度。武汉的夜晚很长，长得能容下所有初来乍到的孤独和不安。而他只是这千万孤独中的一个，抱着一把旧吉他，在这座新城市的第一晚，学会了沉默。