琴声在黑暗中持续了很久。
张洋不知道自己弹到了几点，只知道最后手指已经麻木，指尖的硬茧在琴弦上磨出细微的沙沙声，像秋夜里最后几只不肯停歇的蟋蟀。宿舍里早已安静下来，李磊的练声停了，王鹏的键盘声也消失了，陈浩的呼吸声从对面床铺传来，均匀而绵长。
他轻轻放下吉他，手指在黑暗中微微颤抖。指尖传来熟悉的刺痛感——那是长时间按弦后的反应，像无数根细针在皮肤下轻轻扎着。他握了握拳，又松开，感受着那股酸麻从指尖蔓延到手掌。
窗外的月亮已经升得很高，月光斜斜地洒进来，在地板上投下一片银白的光斑。张洋盯着那片光，看了很久。月光很安静，安静得让人想起家乡的夜晚，想起江滩上那些明明灭灭的灯火，想起父亲年轻时抱着这把吉他坐在门槛上弹唱的样子。
第二天早上，他是被陈浩的闹钟吵醒的。
刺耳的铃声在六点半准时响起，张洋从浅眠中惊醒，心脏突突地跳。他睁开眼，看见陈浩已经翻身下床，动作利落地开始洗漱。李磊还在睡，王鹏的床铺已经空了——他总是一大早就去琴房。
“早啊。”陈浩从卫生间出来，头发湿漉漉的，身上带着薄荷味的洗发水香气。他今天穿了件浅灰色的卫衣，看起来干净又清爽。
张洋含糊地应了一声，从床上坐起来。手指的酸痛感还在，他活动了一下关节，发出轻微的咔嗒声。
“你昨晚弹到几点？”陈浩一边往脸上拍爽肤水一边问，“我半夜醒来还听见琴声。”
“不知道...可能一点多吧。”张洋说，声音有些沙哑。
陈浩看了他一眼，没再说什么，转身去整理书包。张洋看见他从柜子里拿出一本厚厚的乐谱，封面上印着德文，纸张的边缘已经微微泛黄。
上午是乐理课。教室里坐满了人，张洋找了个靠窗的位置坐下。阳光很好，透过玻璃窗洒在桌面上，形成一片温暖的光斑。他摊开笔记本，笔尖在纸上顿了顿，然后开始记笔记。
老师讲的是和声学基础，那些复杂的和弦进行像迷宫一样在黑板上一层层展开。张洋努力听着，笔尖在纸上飞快移动，但有些地方还是听不懂。他看见前排的几个同学频频点头，有人甚至能接上老师的话，说出某个和弦的变体用法。
差距。这个词又一次浮现在脑海里。
下课铃响时，张洋的笔记本已经写满了三页。他收拾东西准备离开，却听见前排两个女生在聊天。
“听说了吗？系里要办迎新晚会，正在征集节目呢。”
“真的？什么时候？”
“就这周五选拔，下周五正式演出。听说入选的节目有加分，还能上学校公众号。”
“那得好好准备一下...”
张洋的脚步慢了下来。他站在教室门口，阳光从走廊的窗户照进来，在地面上投下长长的影子。迎新晚会。节目选拔。加分。
这几个词在他脑海里转了一圈，然后慢慢沉淀下来。
回到宿舍时，李磊正对着镜子练声。他今天穿了件洗得发白的T恤，脖子上挂着条毛巾，额头上渗出细密的汗珠。
“啊——啊——啊——”声音在狭小的空间里回荡，带着某种原始的穿透力。
张洋放下书包，犹豫了一下，还是开口问道：“李磊，你听说迎新晚会的事了吗？”
李磊的声音戛然而止。他转过身，用毛巾擦了擦汗：“听说了啊。怎么，你想报名？”
“我...就是问问。”
“我肯定要报的。”李磊的眼睛亮了起来，“声乐专业的不参加这种活动，什么时候出头？而且听说这次评委里有声乐系的王教授，要是能被他看上...”
他没说完，但意思已经很明白。张洋点点头，没再说话。
下午没课，张洋去了琴房。学校的琴房在教学楼五楼，一排排小隔间，每间都有一架钢琴或一把椅子。他刷了学生卡，找了个空房间走进去。
房间很小，大概只有四平米，一张椅子，一个谱架，墙上贴着隔音棉。窗户对着校园的主干道，能看见来来往往的学生。张洋放下吉他，在椅子上坐下。
手指按上琴弦的瞬间，昨晚的酸痛感又回来了。他皱了皱眉，轻轻活动了一下手指，然后开始调音。琴弦有些旧了，调准后没多久又会微微走音。他调了三次，才勉强满意。
该练什么呢？他盯着琴弦，突然想起早上那两个女生说的话。迎新晚会。节目选拔。
一个念头悄悄冒了出来，像春天里第一株破土而出的嫩芽，细小，脆弱，但带着某种执拗的生命力。
也许...可以试试？
这个想法让他心跳加速。他想起专业课上的失误，想起那把Taylor吉他流畅的琴声，想起老师那句“基础还行，但缺乏规范训练”。差距太大了。他知道。
可是...
他闭上眼睛，手指在琴弦上轻轻拨动。几个简单的和弦流淌出来，在狭小的琴房里回荡。这不是练习曲，不是老师布置的作业，而是他自己写的旋律——一段很简单的旋律，只有四个和弦来回循环，像江面上缓缓流动的水。
他给它取名叫《江滩的灯火》。那是他高中时写的，坐在家乡的江边，看着对岸的灯火一点点亮起来，像星星坠落人间。那时候父亲还在工地干活，母亲在纺织厂上夜班，他一个人坐在江边的石阶上，抱着这把旧吉他，一遍遍地弹着这段旋律。
琴声在琴房里流淌。张洋弹得很慢，很轻，像是在抚摸一段遥远的记忆。阳光从窗户斜射进来，照在琴弦上，反射出细碎的光。灰尘在光柱里缓缓飘浮，像时光的碎屑。
他弹了三遍，然后停下来。手指停在琴弦上，微微颤抖。
也许...真的可以试试？
这个念头一旦出现，就再也压不下去了。它像野草一样在心底疯长，缠绕着他的每一寸思绪。整个下午，他都在琴房里，一遍遍地弹着《江滩的灯火》。有时候会加入几句哼唱，声音很轻，几乎听不见，像自言自语。
四点半，琴房的管理员开始敲门提醒时间到了。张洋收拾好东西，背着吉他走出琴房。走廊里很安静，只有几个学生匆匆走过。他走到公告栏前，那里果然贴出了一张新的通知：
**音乐系迎新晚会节目选拔通知**
时间：本周五下午2点
地点：音乐厅小剧场
要求：每个节目时长不超过5分钟
报名方式：填写报名表交至系办公室
截止时间：本周四下午5点
通知下面已经贴了几张报名表的复印件。张洋站在那里，看了很久。阳光照在纸上，那些黑色的印刷字在光线下微微反光。他伸出手，指尖在纸张边缘停顿了一下，然后轻轻撕下一张报名表。
纸张很薄，握在手里几乎感觉不到重量。但张洋觉得它很重，重得让他的手微微发抖。
回到宿舍时，陈浩正在试穿一套新的西装。深蓝色的面料，剪裁合体，袖口处有精致的暗纹。他站在镜子前，左右转身，脸上带着满意的表情。
“怎么样？”他问，没指定问谁。
李磊从床上探出头：“帅！这得多少钱？”
“不贵，三千多。”陈浩轻描淡写地说，整理了一下领口，“周五选拔穿这个，应该够正式了吧？”
“你要弹什么曲子？”王鹏难得地从电脑前抬起头。
“肖邦的《夜曲》Op.9 No.2。”陈浩说，语气里带着自信，“暑假在维也纳上大师课的时候练的，老师说我的处理很有个人风格。”
张洋默默地走到自己的书桌前，把报名表放在桌上。纸张在桌面上摊开，那些空白栏位像一个个等待填写的问号。
姓名：
专业：
节目名称：
节目时长：
是否需要伴奏：
他的笔尖悬在“节目名称”那一栏，久久没有落下。最后，他写下了五个字：江滩的灯火。
字写得很轻，笔画有些颤抖，像怕惊扰了什么。
周四下午，张洋去了系办公室。办公室在行政楼三楼，走廊里铺着深红色的地毯，踩上去没有声音。他走到门口，听见里面传来谈话声和笑声。透过玻璃窗，能看见几个学生围在办公桌前，正在交报名表。
张洋在门口站了一会儿，手心开始出汗。吉他背在肩上，带子勒得肩膀有些疼。他深吸一口气，推门走了进去。
办公室里的谈话声停顿了一秒。几个学生转过头看他，眼神里带着打量。张洋低下头，走到办公桌前。
“交报名表？”值班的老师抬起头，是个四十多岁的女老师，戴着眼镜。
“嗯。”张洋把表格递过去。
老师接过表格，扫了一眼：“吉他独唱？原创曲目？”
“是。”
“行，放这儿吧。”老师把表格放在一叠文件上，“明天下午两点，音乐厅小剧场，别迟到。”
“好。”
张洋转身离开办公室。走出行政楼时，阳光刺得他眯起了眼睛。他站在台阶上，看着校园里来来往往的学生。有人抱着乐谱匆匆走过，有人三三两两地笑着聊天，有人戴着耳机，沉浸在自己的世界里。
他突然觉得，自己像站在一个巨大的舞台边缘，而明天，就要第一次走上去了。
这个想法让他胃部一阵紧缩。
周五下午一点半，张洋提前到了音乐厅。小剧场在音乐厅的侧翼，能容纳两百人左右。他走进去时，里面已经坐了不少人。舞台上方亮着几盏灯，光线集中在舞台中央，观众席则笼罩在半明半暗的光线里。
他找了个靠后的位置坐下，把吉他抱在怀里。手指无意识地拨弄着琴弦，发出细微的声响。前排有几个学生在低声交谈，他能听见零碎的词句：“...这次评委很严格...”、“...听说王教授亲自来...”、“...我准备了三个月...”
时间一分一秒地过去。剧场里的人越来越多，空气渐渐变得闷热。张洋觉得后背开始出汗，衬衫黏在皮肤上，很不舒服。
一点五十分，评委老师入场了。一共三位，两男一女，在舞台左侧的评委席坐下。张洋认出其中一位是声乐系的王教授，另外两位他不认识，但看起来都很严肃。
两点整，选拔正式开始。
主持人是个大二的学姐，穿着礼服裙，声音清脆：“欢迎各位同学参加音乐系迎新晚会节目选拔。下面请第一位选手上台...”
第一个上台的是个女生，小提琴独奏。她穿着黑色的连衣裙，站在舞台中央，灯光打在她身上，像镀了一层银边。琴声响起时，张洋屏住了呼吸。那是帕格尼尼的随想曲，技巧华丽，音符像流水一样倾泻而出。他看见评委老师微微点头，在纸上记录着什么。
第二个是舞蹈，第三个是钢琴独奏，第四个是民乐合奏...节目一个接一个，水平参差不齐。有人紧张得忘词，有人发挥出色，有人平淡无奇。张洋看着，听着，手指在吉他上越握越紧。
“下一个，陈浩，钢琴独奏，《夜曲》Op.9 No.2。”
陈浩走上舞台。他穿着那套深蓝色西装，在灯光下显得格外挺拔。他在钢琴前坐下，调整了一下琴凳的高度，然后抬起手，悬在琴键上方。
剧场里安静下来。
第一个音符落下时，张洋就知道，这不一样。和陈浩平时在宿舍里练习时不一样，和刚才那些节目也不一样。琴声里有种东西——一种从容的，游刃有余的东西。那不是技巧，不是熟练，而是一种更深层的、关于音乐的理解和掌控。
他看见评委老师坐直了身体。王教授甚至往前倾了倾，专注地看着舞台。
三分钟的演奏，像一场短暂的梦。最后一个音符消散在空气中时，剧场里安静了几秒，然后响起了掌声。不是最热烈的，但足够真诚。陈浩起身，鞠躬，走下舞台。他的表情很平静，但张洋看见他嘴角有一丝几乎看不见的笑意。
“下一个，张洋，吉他弹唱，《江滩的灯火》。”
张洋站起来时，腿有些发软。他抱着吉他，走上舞台。灯光打下来的瞬间，他眼前白了一下，几乎看不清台下的观众。他走到舞台中央，那里已经摆好了一把高脚椅。
他坐下，调整了一下麦克风的高度。吉他在怀里，像一块沉重的木头。他深吸一口气，抬起头。
台下是模糊的人脸，在昏暗的光线里连成一片。他能看见评委席，三位老师正看着他，表情平静，看不出情绪。
手指按上琴弦。第一个和弦。
琴声响起时，张洋闭上了眼睛。他不敢看台下，不敢看评委，不敢看任何东西。他把自己关进音乐里，关进那段旋律里，关进记忆中的江滩夜色里。
“江水慢慢流，灯火渐渐亮...”他开口唱，声音很轻，有些颤抖，“对岸的楼，像积木一样...”
这是他自己写的词，很简单，像小学生的作文。但那是真实的，是他真正看见过的，感受过的。江风带着水汽的味道，石阶冰凉，远处的轮船鸣着汽笛，灯火在夜色里明明灭灭。
他唱着，弹着，渐渐忘记了这是选拔，忘记了台下有评委，忘记了那些差距和现实。他只是弹着，唱着，像无数个夜晚坐在江边时那样。
最后一个和弦落下时，他睁开眼睛。
剧场里很安静。没有掌声，也没有议论声。评委老师看着他，那位女老师微微点了点头，但没说话。王教授在纸上写着什么，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
张洋站起来，鞠躬，走下舞台。他的腿还在发软，每一步都像踩在棉花上。回到座位时，李磊拍了拍他的肩膀：“不错啊，原创的？”
“嗯。”张洋应了一声，声音干涩。
选拔持续到下午四点。最后一个节目结束后，评委老师退场讨论。剧场里响起嗡嗡的议论声，空气里弥漫着紧张和期待。
张洋坐在那里，手指无意识地摩挲着吉他的琴颈。木质的触感很熟悉，上面有细微的划痕，是多年使用留下的痕迹。他想起父亲把这把吉他交给他的那天，说：“好好弹，别辜负了它。”
二十分钟后，评委老师回来了。主持人走上舞台，手里拿着一张纸。
“感谢各位同学的精彩表演。经过评委老师的认真讨论，现将入选迎新晚会的节目名单公布如下...”
张洋屏住了呼吸。
“第一个，陈浩，钢琴独奏，《夜曲》Op.9 No.2...”
掌声响起。陈浩在座位上微微颔首，表情依然平静。
“第二个，林小雨，小提琴独奏...”
“第三个...”
名字一个接一个地念出来。张洋数着，听着，等待着。十个名字，十二个名字，十五个名字...
名单念完了。
没有他。
剧场里响起更多的掌声，有人欢呼，有人叹气，有人低声交谈。张洋坐在那里，一动不动。他听见李磊说：“我也没选上，正常，王教授要求高得很...”听见前排的女生说：“我就知道选不上...”听见各种声音，像隔着水传过来，模糊而遥远。
他站起来，背上吉他，走出剧场。走廊里很亮，阳光从尽头的窗户照进来，在地面上投下长长的光斑。他一步一步走着，脚步声在空旷的走廊里回响。
走出音乐厅时，下午的阳光正好。校园里人来人往，一切都和来时一样。有学生抱着书匆匆走过，有情侣坐在长椅上说笑，有保洁阿姨在清扫落叶。
张洋站在台阶上，看着这一切。阳光很暖，照在身上，但他觉得冷。那种冷从心底蔓延出来，顺着血管流遍全身。
他想起评委老师那个点头，那个没有说话的、轻微的点头。那是什么意思呢？是认可？是鼓励？还是只是礼貌性的动作？
他不知道。
他只知道，名单上没有他的名字。
吉他背在肩上，带子勒进肉里，传来清晰的痛感。他调整了一下姿势，走下台阶。脚步很慢，很沉，像每一步都要用尽全身力气。
路过公告栏时，他停了一下。那张咖啡厅兼职的招聘启事还在，纸张的边缘已经微微卷起。“时薪30元”那几个字在阳光下依然清晰。他看了几秒，然后移开视线。
继续往前走。经过食堂，经过操场，经过教学楼。校园很大，路很长。他走着，不知道自己要去哪里，只是走着。
最后，他走到了江滩——不是家乡的江滩，是学校附近长江边的一段堤岸。这里也有石阶，也有江水，也有对岸的灯火。只是这里的灯火更密集，更亮，像一片璀璨的星河。
他在石阶上坐下，放下吉他。江水在脚下缓缓流淌，发出轻柔的声响。傍晚的风吹过来，带着水汽和凉意。
他抱起吉他，手指按上琴弦。
《江滩的灯火》。还是那段旋律，还是那几个和弦。他弹着，很轻，很慢。琴声混入江风里，混入水声里，混入远处城市的喧嚣里。
这一次，他没有唱。只是弹着。
一遍，又一遍。
天色渐渐暗下来，对岸的灯火一点点亮起，像他歌里唱的那样，“灯火渐渐亮”。那些光倒映在江面上，碎成千万片金色的涟漪。
张洋弹着琴，看着那些光。指尖的硬茧摩擦琴弦，传来熟悉的触感。琴声在暮色里流淌，孤独而固执。
他知道，差距还在那里。现实还在那里。一切都没有改变。
但他还在这里。还抱着这把旧吉他。还在弹着这首没人听的歌。
这就够了。
至少现在，够了。
暮色四合，江风渐凉。张洋收起吉他，站起来。腿坐麻了，他踉跄了一下，站稳。最后看了一眼江面上的灯火，转身离开。
回学校的路上，他经过一家琴行。橱窗里陈列着几把吉他，在灯光下泛着温润的光泽。最显眼的位置摆着一把Taylor，和他专业课同学那把很像，标签上写着价格：12800元。
他站在橱窗外，看了很久。玻璃映出他的影子——瘦削的，抱着旧吉他的，沉默的影子。
然后他转身，继续往前走。
夜色已经完全降临，路灯一盏盏亮起。他的影子被拉长，缩短，又拉长，随着脚步在路面上移动。
像一首无声的歌。
像一段未完的旋律。
像江滩上那些明明灭灭的灯火，在黑暗里，固执地亮着。