推开厚重的大门，屋里的暖气扑面而来。
王妈系着围裙迎了出来，脸上笑成了一朵花。
“先生太太也回来啦！饭菜刚做好，热乎着呢。”
我盯着王妈那张慈祥的脸，心里五味杂陈。
这就是明天会把我赶出门，骂我是疯子的那个王妈吗？
我没有换鞋，直接踩着地毯走进客厅。
客厅墙上挂着我们一幅巨型的婚纱照。
照片里，顾言琛搂着我的腰，眼神拉丝。
那是我们去巴黎拍的，花了几十万，当时我还心疼了好久。
我指着那张照片，转头问王妈。
“王妈，这照片好看吗？”
王妈一边摆筷子一边夸赞。
“好看！真好看！我就没见过比太太更漂亮的新娘子。”
“先生为了挂这幅画，昨天半夜还在指挥工人调整位置呢。”
我点了点头，掏出手机对着婚纱照又是一顿拍。
不仅拍照片，我还拍了视频，把客厅里的摆设、我和顾言琛的情侣拖鞋、茶几上的情侣水杯，通通拍了进去。
顾言琛脱下西装外套，有些无奈地看着我。
“宁宁，你今天怎么了？怎么一直在拍照？”
我收起手机。
“我这不是高兴嘛，想记录下来。”
吃晚饭的时候，我特意给顾言琛夹了一块排骨。
“言琛，你尝尝这个，有点咸了。”
顾言琛尝了一口，眉头微皱。
“是有点咸，王妈，下次注意点。”
王妈在厨房里应了一声。
哪怕是这么细微的味觉记忆，我也要确认它是真实的。
吃完饭，顾言琛去书房处理公事，我一个人在卧室里转悠。
这间卧室是我们精心布置的婚房。
床头柜上摆着我们的合影，衣柜里挂着我们的情侣睡衣。
梳妆台上全是我的护肤品，还有顾言琛送我的各种首饰。
每一件东西都在告诉我，我是这里的女主人。
我从包里拿出一把事先准备好的小刀。
在床头柜隐蔽的角落里，刻下了一个“宁”字。
刻完之后，我又在床底下的木板上，用口红写下了今天的日期。
做完这一切，我才稍微安心了一些。
晚上睡觉的时候，我死死抱着顾言琛的腰。
像个八爪鱼一样缠在他身上，生怕一松手他就不见了。
顾言琛轻轻拍着我的后背，像哄小孩一样。
“睡吧，老婆，明天又是新的一天。”
我不敢睡。
我怕一闭眼，再睁开眼就是那个冰冷的世界。
我强撑着眼皮，听着他沉稳的心跳声。
直到后半夜，实在抵挡不住困意，我才迷迷糊糊地睡了过去。
梦里，我梦见顾言琛站在迷雾里，对我挥手。
我想跑过去抓他，却怎么也跑不动。
他离我越来越远，直到彻底消失在黑暗中。
“宁宁？宁宁？”
耳边似乎有人在叫我，声音很遥远。
我猛地惊醒，从床上弹坐起来。
冷汗浸湿了睡衣，心脏狂跳不止。
我下意识地伸手去摸身边的位置。
没有温度，没有褶皱，仿佛从来没有人睡过。
恐惧像潮水一样瞬间将我淹没。