聚光灯刺破演播厅的半明半暗，音响里传来观众席压抑不住的骚动，镜头扫过密密麻麻举着灯牌的人群，最终定格在舞台中央的主持台上——
金色的“《接近明星之回乡过年》第三季”LOGO熠熠生辉，弹幕窗口提前十分钟就已被刷得沸腾，满屏的“终于等到你”几乎要冲破屏幕边框。
“现场的观众朋友们！屏幕前的网友们！欢迎来到由XX独家冠名的《接近明星之回乡过年》第三季直播现场——！”
主持人握着话筒的手微微用力，声音透过音响传遍全场，瞬间点燃了所有热情，“首先，让我们用最热烈的掌声，欢迎第一位女嘉宾——大蜜蜜！”
导演的声音在后台同步拔高，带着不易掩饰的期待。
站在女嘉宾队列首位的女人闻声抬眼，长睫轻颤，嘴角勾起一抹恰到好处的浅笑，抬手对着镜头轻轻挥了挥。
一身简约又不失精致的米白色大衣，衬得她肌肤胜雪，气质温婉又自带气场，哪怕只是一个简单的动作，也足以让直播间彻底炸开。
弹幕如潮水般疯狂涌入，密密麻麻的字句几乎要盖住她半边脸庞，速度快到让人来不及细看：
【是蜜姐！我没看错吧？这节目居然真的请动她了！】
【救命！这状态也太绝了吧，时光到底对她做了什么？美容刀都没这么厉害！】【求个报名通道！我现在学表演还来得及吗？我想跟蜜姐一起回家过年！】
【前面的别做梦了，排队想带蜜姐回家的人，估计已经绕地球三圈了哈哈哈哈！】
后台监控屏幕前，副导演俯身盯着屏幕上飙升的互动数据、点赞量和在线人数，嘴角忍不住往上翘，眼底满是笃定。
有大蜜蜜这个国民度顶尖的嘉宾压阵，这一季的流量，算是稳了。
主持人的声音继续传来，每报出一个名字，都能引来一阵新的欢呼与尖叫：“接下来，欢迎我们的颜值与实力并存的热芭！”
“灵动可爱，自带元气buff的虞书新！”
“颜值天花板，氛围感拉满的baby！”
四位女嘉宾依次亮相，各有风情，直播间的热度更是层层攀升，弹幕里全是粉丝们的应援和夸赞。
而当主持人话锋一转，提及男嘉宾时，现场和直播间的气氛，更是瞬间被推到了顶峰。
“看完了我们美若天仙的女嘉宾，接下来，就是大家最期待的男嘉宾环节！首先，欢迎我们的顶级流量，舞台王者——王一薄！”
聚光灯瞬间打在男嘉宾队列的第一位，少年身姿挺拔，一身黑色西装衬得他眉眼锋利，对着镜头微微颔首，清冷又帅气。
弹幕瞬间被“一薄”“老公”刷屏，尖叫声几乎要穿透屏幕。
“紧接着，是歌坛实力唱将，温柔治愈的嗓音天花板——花辰雨！”
“最后，是新生代演技派小生，用作品说话的吴三石！”
镜头依次掠过三位男星年轻英俊的脸庞，每一个镜头停留的瞬间，都能引发新一轮的弹幕狂欢，粉丝们的尖叫、告白、应援，密密麻麻地填满了整个评论区，演播厅的掌声和欢呼声也从未停歇。
然而，当镜头缓缓移到男嘉宾队列最边上的位置，落在那位身形挺拔却始终低着头的男人身上时，主持人的介绍词罕见地卡了一下壳，语气里的热情也骤然弱了几分，甚至带着一丝不易察觉的迟疑。
“……最后一位男嘉宾，是……林宇燃。”
这个名字，像是一盆突如其来的冷水，猝不及防地泼在了滚烫的弹幕浪潮上。
原本刷屏的评论瞬间停滞，屏幕有那么短短几秒钟，陷入了一片诡异的空白，连现场的欢呼声，都淡了下去几分。
下一秒，浪潮般的评论再次汹涌而来，只是语气早已截然不同，满是嘲讽与质疑，瞬间将“林宇燃”三个字淹没：
【林宇燃？谁啊？影帝？他演的哪部戏里的雕像吗？我怎么没印象？】
【救命，这表情管理是跟蜡像学的吧？站在那儿跟木头成精了一样，也能叫偶像？】
【我听过他的演唱会，三首歌，七百块，全程没怎么开口，堪称我这辈子买过最贵的沉默！】
【节目组是实在找不到人了吗？怎么什么阿猫阿狗都能来？】
后台的副导演刚因为短暂的冷场皱起的眉头，瞬间又舒展开来，甚至眼底多了几分笑意。
黑红也是红，有争议就有热度，有热度就有流量——这波，不亏。
他转头冲着台上的主持人微微颔首，递了个眼神。
主持人立刻会意，飞快地跳过了让林宇燃发言的环节，生怕再出现冷场，连忙抬高声音，将话题拉回正轨：“好了，各位男嘉宾都已悉数亮相！现在，请所有男嘉宾上前抽签！按照抽到的顺序，依次选择你们想邀请回家过年的女伴，开启我们这一季的新年之旅！”
强烈的打光灯随着话音落下，“唰”地一下扫向男嘉宾队列，刺眼的光线正好晃过林宇燃的眼睛。
他下意识地闭眼偏头，抬手挡了一下，眉宇间掠过一丝不易察觉的烦躁与茫然。
太吵了。
灯光也太刺眼了。
他明明记得，自己刚才还在京大图书馆的自习区，对着厚厚的考研资料奋笔疾书，窗外的天色一点点暗下来，空气中满是书页的墨香和安静的气息。
怎么只是眨了一下眼，再一睁眼，就变成了这幅喧嚣又陌生的景象？
林宇燃缓缓放下手，怔怔地看着眼前晃动的人影、黑黢黢对着自己的摄像机、还有远处墙上滚动着陌生文字的巨幅电子屏，大脑一片空白，彻底愣住了——这到底是哪里？
他为什么会在这里？
混乱的记忆还未理清，林宇燃又被一阵嘈杂的声音惊醒，脑袋昏沉得像是灌了铅，耳边全是人群的喧闹声和广播里的报站声。
他缓缓睁开眼，映入眼帘的不是京大图书馆熟悉的安静与书香，而是明亮晃眼、人声鼎沸的高铁站大厅，来往的人群步履匆匆，拖着大大小小的行李箱，空气中夹杂着泡面的香气和淡淡的烟火气。
他有些茫然地直起身，目光漫无目的地扫过四周，心脏猛地一跳——他竟在人群中，看见了好些张只在电视或网络上见过的脸孔，正是刚才演播厅里的那些嘉宾。
“林宇燃！这里，林宇燃！快过来！”
一个拿着话筒、背着摄像机的男人正隔着人群冲他大喊，语气里带着几分催促。