“你为什么非要把他逼成这样？”
妻子尹嘉文站在病房门口，压着声音，却一句比一句重。
我看着病床上的王少磊，腿上打着石膏，脸色苍白，像个被世界欺负的人。
“是他自己后退踩空的。”我说。
“可现在躺在这儿的是他。”她抬头看我，“你就一点责任都没有？”
我没回答。
身后传来女儿的声音。“爸，你能不能别这么冷血？”
我转过身，看见江韵怡站在走廊里，眼睛红着。
“要不是你霸着妈妈，”她声音发抖，“妈妈早就嫁给王叔叔了。”
那天的走廊很窄，灯是冷白色的，照在人脸上没什么温度。
我叫江天晓，三十七码，项目总监。公司这几年能站住脚，靠的不是运气，是我一条条项目拉出来的成绩。规矩、流程、风险评估，我比谁都清楚。
王少磊站在我对面，是合作方派来的负责人。名义上是负责人，实际上是被包装得很体面的关系户。他说话永远温吞，语气不高，却总能把刺藏在字里行间。
“这个方案不合适。”我翻着文件，没有抬头，“预算和工期都对不上。”
王少磊笑了一下，声音不大：“江总，你这个人太讲条条框框了。市场不等人。”
我合上文件，看向他：“市场也不替错误买单。”
他脸上的笑意僵了一瞬，很快又挂回去：“你是不是对我有成见？”
“我只对方案有要求。”我语气平直，“项目一旦出问题，签字的人是我。”
楼道里有回声，他的呼吸声开始重了。
王少磊往前一步，压低声音：“你这么卡我，是不是怕我抢你位置？”
我没忍住，笑了下：“位置不是抢来的，是做出来的。”
这句话像是点燃了什么。
他情绪一下子抬高，脚步后撤，手指着我，语速乱了节奏：“你以为你算什么？公司真离了你就不转了？”
我正要说话，视线却捕捉到他脚下一空。
楼梯就在他身后。
那一瞬间没有任何夸张的慢动作，只有一声短促的失重声，接着是身体撞击台阶的闷响。
王少磊整个人翻了下去。
楼道里瞬间乱了。
有人喊了一声名字，有人冲到楼梯口。我站在原地，脑子空白了一秒，下一秒已经掏出手机拨了急救。
“这里是公司，楼梯口，有人摔伤，意识清醒但无法起身。”
我说话的时候，手心是凉的。
王少磊躺在半层平台上，脸色发白，额头渗汗，腿的位置不自然地弯着。他看向我，眼神里有惊慌，也有一点说不清的东西。
像是委屈。
救护车很快到了。
担架抬走他的时候，他抓住了同事的袖子，声音发虚：“我不是故意的……”
这句话没人知道是在对谁说。
我跟着下楼，把情况原原本本交代给医护人员。全程没有一句多余的话。
公司有监控，我很清楚。走廊、楼梯口，全覆盖。
可当人被推进救护车，现场的讨论方向已经悄悄变了。
“怎么吵成这样？”
“听说是项目的事。”
“王总监摔得不轻吧？”
没有人再提那一步后退是不是他自己踩空。
结果，比过程更容易被记住。
事情传到我家，是当晚。
我刚到家，尹嘉文的电话就响了。
她是我妻子，出版社编辑，性子温和，却总喜欢把事情分成情绪和道理两套标准。遇到我，她习惯让我先退。
电话那头很安静，她开口时，声音却明显紧绷。
“少磊出事了。”
我应了一声：“我知道，救护车是我叫的。”
她停顿了一下，像是在找词：“他骨折了。”
“医生怎么说？”我问。
“需要人照顾。”她语速变快，“他一个人在这边，没人。”
我站在玄关，外套还没脱。
“所以？”我问。
她沉默了几秒，说：“我过去一趟。”
我没有立刻接话。
那一刻，我突然意识到，在她的判断里，这件事已经被默认成了我的责任。
“监控在。”我说，“事情会查清。”
“现在不是说这些的时候。”她语气带了点不耐，“人躺在医院，你还在算对错？”
我没再解释。
电话挂断前，她只留下一句：“等我回来再说。”
客厅灯亮着，女儿江韵怡在房间写作业。她十六岁，高一，成绩不错，性子却越来越冷。
我敲了下门，她抬头看我一眼，又低下去。
“你妈呢？”她问。
“有点事。”我说。
她“哦”了一声，没有多问。
那一刻，我还没意识到，楼道里的那一下，已经开始往我生活的每个角落扩散。
第二天，公司群里消息不断。
“王少磊因意外受伤，项目暂缓。”
“后续沟通等他恢复。”