大年三十，我在公司改方案，接到我爸的命令：
“把你新房借你堂哥用。”
我气笑了：“我装修好的房子，给死人？”
“女方家说了，死的也得有城里房。”
我直接将电话挂断。
紧接着，我妈发来一条视频——
我的门锁正在被钥匙转动，背景嘈杂：“快点，把东西都摆上！”
我冲回家时，堂哥的遗像已挂在我客厅正中。
我爸抽着烟，轻描淡写：
“这房，给你堂哥用完，就过户给你弟。女儿终究是外人。”
……
我花了大价钱买的羊毛地毯上，摆着一张漆黑的供桌。
供桌后面，挂着一张黑白遗像。
照片里的堂哥，眼神阴鸷，嘴角似乎还带着嘲讽的笑。
那是他生前因为飙车横死时的最后一张照片。
我爸看见我回来，轻描淡写的吐出那句话。
“妈，你疯了吗？”
我浑身发抖，指着那遗像。
“这是我刚装修好的房子，我还没住进去，你让一个死人先住？”
“而且这是我的房子，我爸说要过户给弟弟？凭什么？”
“什么死人，那是你哥。”
我妈走过来，一把拍掉我的手。
随即她对我使了个眼色。
“你大伯在这，别忤逆你爸，你弟那事等会再说。”
“女方家里说了，必须得在城里有新房才肯配这门亲。你堂哥走得急，没来得及买，借你这房子用两天怎么了？”
“借？”
我气极反笑，眼泪在眼眶里打转。
“把我的家具扔出去，把锁撬了，这叫借？”
“还有，这房子是我自己攒钱买的，房产证写的是我的名字，你们经过我同意了吗？”
我爸背着手走出来，身后跟着一脸横肉的伯父。
伯父嘴里叼着烟，烟灰随意弹在我新铺的实木地板上，烫出一个个黑印。
“小柔啊，不是大伯说你。”
伯父吐出一口烟圈，眼神轻蔑。
“你哥都没了，你这个做妹妹的，出套房子尽尽孝心怎么了？做人不能太自私。”
“就是。”
我爸接过话茬，眉头紧锁，一脸的不耐烦。
“别在这丢人现眼了。赶紧下去买点蜡烛上来，一会女方那边的人就到了。”
他说得理所当然，仿佛我不是这房子的主人，只是个打杂的佣人。
心里的最后一丝温情，彻底熄灭。
“我再说一遍，带着这些死人东西，滚出我家！”
我冲进客厅，抓起供桌上的香炉就往地上摔。
砰的一声，香灰四溅。
“反了你了。”
我爸怒吼一声，几步冲上来，扬手就是一巴掌。
我被打得偏过头去，脸颊火辣辣地疼。
还没等我站稳，伯父已经冲上来拽住我的胳膊，往门外拖。
“给脸不要脸的东西，这是为了你哥的大事，轮得到你撒野？”
我拼命挣扎，指甲在他手臂上划出血痕。
“放开我，我要报警，这是私闯民宅！”
“报你妈的警！”
我爸一脚踹在我肚子上。
剧痛让我瞬间弓成了虾米。
趁着我脱力，他一把揪住我的衣领，像是扔垃圾一样，狠狠把我推向门外。
“滚出去，别在这碍眼！”
我踉跄着后退，脚下一滑。
后脑勺重重磕在楼道里的消防栓金属棱角上。
眼前瞬间黑了一片，金星乱冒。
温热的液体顺着脖颈流进衣领，血腥味弥漫开来。
我捂着后脑，瘫坐在地上，视线模糊地看着那扇熟悉的门。
门里，我爸正整理着衣领，看都没看我一眼。
“这房子本来就该给你弟留着，你一个女孩子家，要什么房子，早晚是别人家的人。”
伯父站在他旁边，冷笑着把门甩上。
“嫁出去的女儿泼出去的水。这房子写你名，不过是暂时借用一下，你还真当成自己的了？”
大门紧闭。
我靠着墙，血一点点染红了白色的羽绒服。
这一刻，我才真正明白。
在他们眼里，我从来都不是女儿。
从小他们就更加偏爱弟弟，我以为只要我努力，迟早会被他们看见。
然而，在他们眼里，我甚至还不如一个死去的堂哥重要。