为何主角林栀江澈在《满分热恋.他的独家感应》中成为热搜话题？书迷对他的狂热追捧源自何处？

"今晚七点，图书馆三楼西区。"江澈打断她，从文件夹里抽出一张纸递过来，"这是你的课表和我的空闲时间比对后制定的学习计划。"

她接过，愣住了。

A4纸上是一张精确到半小时的时间表：周一现代文学重点整理、周二英语四级词汇、周三古代汉语笔记梳理……每个时间段后面都跟着简短备注，比如"这部分你期中考试错了三道选择题，需要重点复习"。

最下面还有一行小字：每周可申请调整一次，需提前24小时报备。

这哪是学习计划，分明是军事化管理。

"有问题吗？"江澈问。

"有。"林栀指着周二晚上七点到九点的格子，"这个时间我原本要看电影……"

江澈从背包侧袋拿出一个小盒子，放到她手里。是超市冷藏区那种玻璃瓶装的草莓牛奶，瓶身上还凝着细密的水珠。

"用这个换。"他说得很自然，"以及，你上周在朋友圈说想看的《海上钢琴师》，这周末音乐厅有重映。"

林栀彻底懵了。他不仅记得草莓牛奶，还看了她的朋友圈？那条她半夜三点发的、仅自己可见的碎碎念？

第一次辅导比想象中顺利。江澈讲题时不废话，直击要害，而且总能精准指出她知识体系的漏洞。两个小时后，林栀已经整理完半本现代文学的笔记。

图书馆闭馆音乐响起时，她还有些意犹未尽。

"明天继续。"江澈收拾东西，"今晚我要去琴房练习，顺路送你到艺术楼？"

"不用不用，我——"

"顺路。"他已经背好包，站在桌边等她。

九点的校园很安静。艺术楼的走廊里回荡着各种乐器的声音，小提琴、长笛、美声练习……像一场混乱又和谐的交响乐。

走到三楼时，江澈忽然停下："等我一下。"

他推开一扇厚重的木门。林栀瞥见里面是一间独立的琴房，黑色的三角钢琴在暖光下泛着温润的光泽。江澈进去拿了本乐谱，出来时却顿住了。

琴房的门在她面前缓缓合上。

钥匙转动的声音清晰可闻。

"……我好像，"江澈难得露出了类似"尴尬"的表情，"把钥匙锁里面了。"

林栀眨眨眼："那怎么办？"

"管理老师九点下班。"他看了眼手表，"只能等明天。"

两人站在空荡的走廊里面面相觑。夜风从走廊尽头的窗户吹进来，林栀打了个喷嚏。

江澈沉默两秒，重新推开琴房门——刚才门根本没锁死。

"进来吧。"他说，"外面冷。"

琴房比想象中小，但很整洁。谱架、节拍器、一瓶绿萝，再没有多余的装饰。林栀拘谨地坐在靠墙的椅子上，看江澈打开琴盖。

"会打扰你练习吗？"她小声问。

"不会。"他翻开乐谱，手指悬在琴键上方，"正好，你可以帮我听一段。"

音符流淌出来时，林栀怔住了。

不是她想象中的古典乐，而是一段轻快的、带着爵士味道的旋律。像是雨滴敲打窗棂，又像深夜便利店温暖的灯光。最重要的是——这旋律很耳熟。

江澈弹到一半停下，转头看她："听出来了吗？"

林栀摇头，又点头："好像……在哪里听过？"

"上周三下午，文学院四楼的走廊。"他的手指在琴键上轻轻按下一个和弦，"你在哼歌。我问了你们班的同学，说是你自己瞎编的调子。"

记忆猛然回笼。那天她在等朋友下课，无聊地靠着栏杆哼歌。确实有个人从旁边经过，但她当时戴着耳机，根本没注意是谁。

"我把它记下来，稍微改编了一下。"江澈说这话时，耳根似乎有点红，但灯光太暗，看不真切，"如果你介意的话——"

"不介意！"林栀脱口而出，然后又不好意思地放低声音，"就是……我随便哼的，不值得你花时间……"

"值得。"他转回钢琴前，背对着她，声音很轻，"我觉得很好听。"

他又开始弹。这次是完整的版本，加入了更丰富的和声。月光透过百叶窗，在他修长的手指上切出明明暗暗的光影。

林栀抱着膝盖，忽然觉得这一切都不真实。像一场过于美好的梦。那个论坛上被描述为"高冷疏离、难以接近"的天才钢琴生，此刻在深夜的琴房里，弹着她随口哼出的旋律。

一曲终了，余音在空气中缓缓消散。

江澈合上琴盖，走到她面前。他从背包里拿出第二瓶草莓牛奶——这人到底带了多少瓶——轻轻放在她手边。

"明天见，林栀同学。"他说，"以及，你的歌，真的很好听。"

他送她到宿舍楼下。林栀抱着那瓶冰凉的牛奶走上台阶时，回头看了一眼。

江澈还站在路灯下。暖黄色的光晕里，他抬起手，很轻地挥了一下。

回到宿舍，林栀拧开牛奶瓶盖时，发现瓶身贴着一张便利贴。是江澈的字迹，锋利又工整：

"P.S. 周三晚的电影票已经买好了。两张。"

手机震动，一条新消息来自刚刚添加的联系人。

江澈：晚安。

林栀盯着那两个字，慢慢把发烫的脸埋进掌心。窗外，月亮正圆。

周三下午的暴雨来得毫无征兆。

林栀抱着书包冲进艺术楼时，半边身子都湿透了。她一边拧着头发上的水，一边瞟了眼手机——离约定的辅导时间还有二十分钟，但江澈的消息已经跳了出来：

"琴房，307。暖气开了。"

推开307的门，暖意混着钢琴木料的香气扑面而来。江澈正背对着她调试谱架，听见动静转过身，手里还攥着条干净毛巾。

"擦擦。"毛巾递到她面前，"天气预报说了有雨。"

"我没看……"林栀小声嘟囔，接过毛巾时指尖碰到他的，两人都僵了一下。

江澈自然地收回手，走到钢琴边掀开琴盖："今天讲古代汉语的虚词用法。你上周作业错了四道相关题目。"

他说得平淡，像在念什么客观事实。但林栀莫名觉得耳热——他到底把她作业研究得多细？

雨点敲着窗户，琴房里只剩翻书声和笔尖划过纸页的沙沙响。江澈讲题时习惯用钢琴键打节拍，"之""乎""者""也"在他嘴里变成了有节奏的音符。一个半小时后，林栀总算搞清楚了"而"字的十二种用法。

"休息十分钟。"江澈合上书，起身走到窗边。

林栀偷偷看他。雨水顺着玻璃蜿蜒流下，把他的侧影晕染成朦胧的水彩画。他今天穿了件深蓝色高领毛衣，衬得脖颈线条干净利落。

"江同学，"她忽然开口，"你为什么钢琴弹得那么好？"

江澈转过身，眼神里闪过一丝讶异，随即柔和下来。

"因为喜欢。"他走回钢琴边，手指虚虚拂过琴键，"四岁开始学的。最开始是因为我妈说弹钢琴的男孩子有气质。"

"那现在呢？"

"现在，"他坐下来，弹了一串流畅的音阶，"钢琴是我表达自己的方式。有些话说不出，但可以弹出来。"

林栀想起他改编她随口哼的旋律那回事，心跳漏了一拍。

"我能……看看你的手吗？"话出口她就后悔了，这要求太唐突。

但江澈只是顿了顿，然后把手平放在琴盖上。那是一双天生为钢琴而生的手，手指修长，骨节分明，手背上有淡淡的青色血管。